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Für jeden den es interessiert. 
 

Danke an Julia für die Anstrengungen, Anregungen und 
deine Geduld sowie dein Interesse. 

 
Danke an Digo für die unschätzbaren ‚Lyrics’ von  

Panorama und das Stillhalten und Durchhalten und die 
stummen und unausgesprochenen Ermutigungen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Die Personen dieses Buches sind frei oder unfrei erfunden. 
Ähnlichkeiten mit lebenden oder versterbenden Personen 

sind zufällig und ungewollt aber nicht unerwünscht.  
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In Italien 

Hier, wo man den lauwarmen Abend  
am kühlenden Wasser verbringt.  
Hier, wo die Nacht ohne Furcht  

und der Morgen mit Licht beginnt. 
Hier, wo die Jahre so fraglos  
und langsam zu Ende gehen, 

liegst Du in meinem Arm  
und ich denke in mich hinein. 

(Paula) 
 

s ist wärmer geworden. Man merkt es an den kurzen 
Röcken und den T-Shirts, bei den Männern schei-

nen die tätowierten Arme hervor und die Gartencenter 
haben Hochbetrieb. Die Menschen kaufen sich Geranien 
als gäbe es keine anderen Blumen für den Balkon.  
Der Herbst steht irgendwann ins Haus und vorher noch 
der Sommer. Doch so weit ist es noch nicht und ich 
brenne nicht gerade auf die heißen Monate in der sticki-
gen Stadt. Den letzten Sommer hatte ich beinahe neuro-
sen- und stressfrei überstanden. Paula und ich hatten den 
Urlaub mit Marcel und Judith verbracht. Wir mieteten uns 
ein Haus in der Toskana und waren mit einem Auto voller 
Lebensmittel und Gepäck, guter Laune und jeder Menge 
unausgesprochener Vorwürfe losgefahren.  
Paula hatte ich einige Jahre vorher unter etwas schwieri-
gen Umständen kennen gelernt, hatte jede Art von Stolz 
aufgegeben, mich tagelang nach der Arbeit auf einen 
Stromverteiler vor ihre Wohnung gehockt und immer 

E 
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wieder zu ihrem Fenster hinauf gestarrt. Als am entschei-
denden Abend die Zigarettenschachtel leer war und ich in 
meinem Kopf alles fünftausendmal hin und her gedreht 
hatte, klingelte ich.  
Ein paar Tage vorher hatte sie mir gesagt, sie wolle mich 
nicht wieder sehen, es gehe sowieso nicht gut mit uns, sie 
hätte ihren Exfreund noch nicht verdaut und wolle ein-
fach nur alleine sein. Sie war dabei ernst, wir kannten uns 
nicht gut, hatten erst einige Abende und Nächte zusam-
men verbracht. Es gab eigentlich keinen Grund dafür an 
ihrer Entscheidung zu zweifeln und noch weniger Gründe 
einen Stromverteiler vor der Wohnung zu belagern und zu 
warten, bis das Licht in ihrem Schlafzimmer ausging.  
Es war klar, dass es kein Konzept für den ganzen Winter 
war, so klingelte ich eben irgendwann doch und war mir 
im Klaren darüber, dass sie mich zum Fußabtreter ma-
chen konnte, wenn sie wollte. Sie machte mir auf, ich trat 
mir die Füße an ihrer Matte ab und blieb. Die Nacht über 
tranken wir viel und schliefen miteinander, um dann wie-
der miteinander zu schlafen und wieder zu trinken.  
Am Ende war ich glücklich und betrunken und betrunken 
vor Glück wie noch nie in meinem Leben.  
‚If I should die this very moment I wouldn’t fear.’  
Ich glaube, bereits ab dem nächsten Morgen habe ich es 
schon nicht mehr ernst genommen, wenn sie mal wieder 
sagte, dass sie alleine sein wolle und wir uns trennen 
müssten. Irgendwann hatte sie es so oft gesagt und es 
hatte sich danach immer so wenig geändert, dass ich 
glaubte, es müsse Teil eines Vorspiels sein, an dem sie 
Gefallen hatte.  
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Wir trennten uns nie, ich ging nie, sie ging nie, wir saßen 
höchstens total erschöpft auf dem Sofa und schauten in 
jeweils andere Richtungen ins Zimmer, man weicht in 
solchen Momenten dem klaren Blick auf die eigene Hin-
richtung lieber aus. Wir versöhnten uns in den letzten fünf 
Jahren bestimmt hundertfünfzigmal und Versöhnungssex 
ist immer intensiver als Alltagssex. Am besten ist Versöh-
nungssex dann, wenn man sich versöhnt, ohne sich über-
haupt getrennt zu haben. Das wochenlange Warten, die 
Selbstzweifel, die Enttäuschung, die Unsicherheit und die 
Einsamkeit sind ein sehr hoher Preis für das bisschen 
Versöhnungssex, den wir erst gar nicht bereit waren zu 
bezahlen.  
Ich ertrug ihre Launen, ertrug ihre Trennungsversuche mit 
aller mir zur Verfügung stehenden Gelassenheit, denn ich 
hatte weder Lust zu gehen, noch gab es irgendeinen 
Grund für mich dazu - also ging ich auch nicht. Ich blieb 
und zeigte Präsenz. Eine Methode, die ich zu schätzen 
gelernt hatte, seitdem ein Stromverteiler mein Leben ge-
rettet hatte.  
So rief sie ihre Pausen aus, wollte ihre Ruhe und knurrte 
rum. Manchmal wurde sie sogar laut. Aber Hunde, die 
bellen, beißen bekanntlich nicht. Ich hätte sie aber hin und 
wieder in den Zwinger sperren sollen, das weiß ich jetzt. 
Das tat ich aber nicht, ich ging mit ihr an langer Leine 
Gassi. Später würde sie mir das einmal zum Vorwurf ma-
chen und ich würde wissen, dass sie damit Recht hatte. 
Ich würde mir schwören, einen solchen Fehler nicht noch 
einmal zu machen und daraus lernen. Ich würde aber 
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bemerken, wie anstrengend es eigentlich ist, dauernd Neu-
es zu erlernen, ich würde es also wieder vergessen.  
Also schob ich die Ausbrüche auf ihre monatliche Hor-
monfehlsteuerung und fand es manchmal etwas zu kom-
pliziert mit ihr. Vor allem wenn sie ihre Ruhe haben, ein-
fach alleine in der Dunkelkammer stehen oder unabhängig 
und frei für ein paar Tage zu den Dreharbeiten eines 
Films fahren wollte, um die begleitenden Fotos für die 
Pressemappe zu schießen, ohne vierstündlich eine SMS 
von einem sich einsam fühlenden Liebhaber beantworten 
zu müssen.  
Paula arbeitet als Freiberuflerin, was toll klingt, aber ei-
gentlich meint, dass andere frei über ihre Zeit verfügen 
und das fand bei mir nicht immer großen Anklang. Aber 
sie liebte es. Sie liebte ihre Kamera, ihre Objektive und die 
stinkenden Flüssigkeiten in den großen Wannen, die im 
Keller standen. Wenn es mir gut ging, dann setzte ich ein 
Zeichen und schenkte ihr etwas, das mit ihrem Job zu tun 
hatte, nur um zu zeigen, dass es für mich o.K. war, dass 
sie für mich o.K. war.  
Das wohl großartigste Geschenk in all den Jahren unseres 
Zusammenlebens war eine dieser Westen mit den zwölf-
tausend Taschen. Ihre Augen hatten geleuchtet und sie 
küsste mich lange und zärtlich und zog die Weste erst 
wieder aus, als man sie in die Ecke hätte stellen können. 
Ansonsten stellte ich nicht immer eine Hilfe dar.  
Marcel und Judith kannten solche Probleme nicht, das 
Leben war glatt verlaufen, das Kennenlernen eine Zeit der 
Schmetterlinge und Poesie, eine Zeit, aus der kitschige 
Briefe übrig bleiben und wo Worte gesagt werden, die bei 
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vollem Bewusstsein und in nüchternem Zustand nie wie-
der in den Mund genommen werden. Sie nannten sich 
gegenseitig ‚Schatz’.  
Das ist grundsätzlich clever, denn selbst bei ein - oder 
mehrmaligem Partnerwechsel fliegt man nicht auf, man 
murmelt im Bett nicht irgendeinen fremden Frauenna-
men, man sagt einfach »Schatz« und liebt sich weiter und 
liebt so viele Schätze, wie man will oder kann, solange, bis 
man einen behalten kann oder will. Wahrscheinlich hatten 
das beide vor ihrer Beziehung so gehalten und sie kannten 
nun die eindeutigen Vorzüge eines universellen Kosena-
mens. So verschmolzen sie im Laufe der Zeit zu einem 
großen Schatz und waren froh, dass es so war.  
Marcel ist kulturverantwortlicher Redakteur bei einem 
Radiosender und Judith war damals Studentin für Theater- 
und Filmwissenschaft. Wir hatten die beiden an einem 
Filmabend kennen gelernt, an dem die Abschlussarbeiten 
der Filmhochschüler gezeigt werden. Über einen hatten 
wir ziemlich gelästert, anscheinend sehr laut, denn Judith 
stand auf einmal neben uns und raunzte uns an. Nach 
einigen Getränken und einem langen Gespräch hatten wir 
schließlich Frieden geschlossen und von da an mindestens 
zwei Abende pro Woche gemeinsam verbracht.  
Das ist jetzt zwei Jahre her. In der Zwischenzeit war unse-
re Kinowelle abgeebbt und wir verbrachten einfach unsere 
Zeit miteinander, so, wie Freunde das wohl tun. Da lag die 
Idee, für einen begrenzten Zeitraum alle Abende gemein-
sam zu verbringen, recht nahe. Italien als gemeinsames 
Urlaubsziel herauszufinden war eine Sache von zehn Mi-
nuten. Wir ernährten uns sowieso nur von Pasta und Piz-
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za. Eine Reise ins Schlaraffenland des optimalen 100Asa 
Lichts, der Oliven und des Weins konnte daher gar nicht 
schief gehen.  
Wir fuhren nachts in Köln los, ich wachte kurz vor der 
Schweiz auf und wenn man nach dem Gotthard Tunnel 
nochmal ein Mittagsschläfchen einlegt und sich irgendwo 
weit hinter Mailand erstmalig wieder bewegt, ist die Reise 
nach Italien erstaunlich kurz. Der einzige Wermutstropfen 
sind die Nackenschmerzen, denn der schlafende Kopf 
fliegt bei jeder Kurve haltlos in die Gegenrichtung oder 
mit voller Wucht auf die Brust. Mein Nacken klagte mich 
noch tagelang für mein unkommunikatives Verhalten an.  
Marcel saß die ganze Zeit über am Steuer und war sehr 
rücksichtsvoll, er ließ die Musik nur vorne laufen wenn er 
bemerkte, dass ich mal wieder eingeschlafen war. Gegen 
Abend kamen wir in der Toskana an. Unser Haus lag auf 
einem Berg, wir hatten den Blick auf das Meer, auch wenn 
es weit entfernt war und ein wenig ähnelte die ganze Ro-
mantik einem Rosamunde - Pilcher - Film.  
Die Abende verbrachten wir mit Weintrinken, Gesprä-
chen, Spielen und Essen - die Tage mit Weinkaufen, Ge-
sprächen, Lesen und Essen. Wir zelebrierten unser Essen 
und das Leben. Paula und Marcel kochten beide für ihr 
Leben gerne und sie waren ein küchentechnisches Dream-
team.  
Ich widmete mich dem Mixen von Campari-Orange, da 
kann man nicht so viel falsch machen, ließ aber aus nahe 
liegenden Gründen keine Gelegenheit aus, die Kochküns-
te unserer Küchenschaben zu loben. Küchenschaben 
nannten sie sich selbst, es war ein munteres sprachliches 
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Spiel zum Thema Understatement. Sie wollten gelobt 
werden.  
Undankbarkeit ergibt unnötige Diskussionen. Diskussio-
nen gehören aber nicht in den Urlaub, hier wollte ich 
mich nur erholen und in einer Art genießerischen Starre 
die Zeit beobachten. Ich sah meinen Auftrag darin Musik 
aufzulegen, die dem Campari, der abendlichen Sonne und 
der Erholung entsprach. Judith leistete mir meist Gesell-
schaft beim Mixen und manchmal hatten wir schon zwei 
Campari Vorsprung, ehe die anderen aus der Küche ka-
men. Nach dem Essen verschwanden wir dann und spül-
ten, während die beiden anderen den mühevoll heraus 
getrunkenen Vorsprung ausglichen.  
 
Es war die Idylle, es war perfekt, es war irreal, das wusste 
ich. Es konnte nicht gut gehen, das ahnte ich, ich wusste 
nur nicht, wann sich etwas ändern würde und ich wusste 
nicht was passieren könnte, es traf mich also vollkommen 
unvorbereitet. Ich war bis dahin einfach nur glücklich und 
dachte ein wenig zu wenig darüber nach. 
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Auf der Terrasse 

Ich muss dir noch was sagen, 
ich weiß nur nicht, 

wie es geht.  
(Die Ärzte) 

 
in erstes Vorzeichen war, dass Paula und ich entge-
gen unseren ungeschriebenen Urlaubsregeln recht 

wenig miteinander schliefen. Ich erklärte mir das mit Be-
rufsstress, Umstellung, kleines Haus für vier Leute - die 
anderen hören einen ja ständig - und so weiter.  
Die Tage verstrichen im künstlichen Einerlei des Urlaubs, 
die Haut hatte langsam den Kampf gegen die Bräune ver-
loren und pulverte täglich neues Melanin an die Oberflä-
che. Wir hatten nicht mehr viel Zeit und langsam waren 
alle Themen, alle politischen und sportlichen Ereignisse, 
alle Filme und alle schlechten Fernsehsendungen durch-
gekaut und zu Ende diskutiert. Das gab Schwierigkeiten 
für die Auswahl guter Gespräche auf der abendlichen 
Menükarte und Lücken wurden durch Running-jokes 
ausgeglichen, die sich ergeben hatten oder im Urlaub im-
mer einfach irgendwie ergeben.  
An einem unserer fabelhaften Abende mit Campari und 
leckerem Essen ging Paula früh zu Bett. Marcel, Judith 
und ich blieben sitzen und schenkten uns noch von dem 
toskanischen Weißwein ein.  
Ich war in der Stimmung zu rauchen, auf das ferne Meer 
zu schauen oder Moby Dick weiterzulesen. Noch nie hatte 

E 
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ich so viel über Wale gelesen und erfahren. Nie wieder 
würde ich einen Wal einfach so anschauen können. Natür-
lich hatte ich noch nie einen gesehen, aber die Aussicht, 
nach Südafrika zu fahren und Wale-watching zu betreiben, 
flößte mir einen behaglichen Schauer ein. Das Buch hatte 
mein Leben und meinen Urlaub verändert. Seit Moby 
Dick weiß ich, dass es absolut kein guter Zug ist, wenn 
Menschen einander versichern, dass sie in einem Boot 
sitzen.  
Seit Moby Dick weiß ich wie es auf einem Boot zugeht.  
Seit Moby Dick möchte ich entweder dritter Steuermann 
oder Schiffsjunge sein, auf keinen Fall möchte ich Harpu-
nier werden.  
Wir saßen also gemütlich auf der Terrasse beisammen. 
Plötzlich sagte Judith:  
»Ich muss dir etwas sagen, Mike. Marcel und ich bekom-
men ein Kind. Ich bin in der achten Woche schwanger.«  
Ich schaute auf, versuchte an den Augen und dem Ge-
sichtsausdruck irgendwie zu erkennen, welche Reaktion 
wohl angemessen erschien. Ein lockerer Spruch? Ein 
Freudensprung? Eine wohl dosierte Bestürzung? Ein jovi-
ales ‚Das ist ja ein Ding. Ihr wisst, dass ihr euch auf uns 
verlassen könnt’? Es war nicht ganz einfach überhaupt 
noch etwas zu sehen, die Dämmerung verschlang die 
klaren Konturen ihres Gesichtes, die Augen waren nicht 
mehr deutlich zu sehen und die Sekunden verstrichen. Ich 
wusste, dass nicht mehr viel Zeit blieb, ich musste reagie-
ren.  
»Wow, das ist eine Nachricht. Und... freut ihr euch?«  
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Das war sicherlich nicht das Gelbe vom Ei, verschaffte 
mir aber eine Atempause, ich konnte auch zu Marcel rü-
berblinzeln. Doch auch bei ihm war nichts zu sehen - 
ohnehin, es war eh egal, ich hatte eine diplomatische Fra-
ge gewählt, alles andere würde sich wohl ergeben. Ich 
hatte pariert und konnte auf alles Kommende adäquat 
reagieren. Eigentlich ist das überhaupt nicht meine Art, so 
berechnend auf eine Frage zu reagieren, aber Judith ist 
schnell beleidigt und bei einem so sensiblen Thema kann 
man sich keine Fehler erlauben, ein falsches Wort kostet 
die Freundschaft.  
»Ja, total. Du weißt es vielleicht nicht, aber wir verhüten 
schon seit einem halben Jahr nicht mehr.«, sagte Judith.  
»Das heißt, ihr wollt die ganze Zeit schon ein Kind?«   
»Ja klar.«  
»Da bin ich platt. Wir haben hier über alle möglichen 
ernsten und komischen Themen geredet und mit so was 
kommt ihr kurz vor Ende heraus? Sind wir Freunde oder 
was sind wir?«  
Das war ein glatter Angriff auf das Vertrauen und es war 
auch noch pathetisch - eine grauenhafte Mischung also. 
Ich wusste es, konnte aber nichts mehr tun. Zum Glück 
war das aber überhaupt nicht ihr Thema und sie gingen 
drüber hinweg.  
»Es ist nicht so, dass wir es nicht sagen wollten. Paula 
weiß es schon die ganze Zeit über, sie hat Judith sogar 
schon zu einem Termin bei der Gynäkologin begleitet.«  
Ich merkte langsam, wie ich den Boden verlor und meine 
Gedanken in der Geschwindigkeit eines Videoschnittes 
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eines dieser VIVA-Videos durch mein Hirn rasten. Frauen 
gingen gemeinsam auf die Toilette - gut. Mussten sie des-
halb auch gemeinsam zum Gynäkologen gehen? Ich hätte 
Marcel nie mit zum Urologen genommen.  
Wieso hatte Paula nie etwas gesagt, was um Himmels 
Willen sollte diese vertrauliche Nachricht jetzt und hier, 
wenn es doch eh alle außer mir wussten. Wir hätten bei 
jedem Abendessen, bei jedem Strandtag oder weiß Gott 
wann darüber reden können. Warum an diesem Abend, an 
dem ich alleine saß?  
»Was soll das? Wieso sagt ihr mir das so total vertraulich, 
wenn Paula schon lange als Taufpatin auserkoren ist?«, 
fuhr ich sie an.  
»Es ist so, ich glaube Paula geht es nicht besonders im 
Moment und deshalb wollten wir mit dir sprechen«, sagte 
Judith.  
»Ja klar, sie hat im Moment viel um die Ohren - du weißt 
ja, der ganze Mist mit den Fotos. Zu wenig Termine und 
die, die sie kriegt, sind zurzeit nicht berauschend. Ich mei-
ne, sie hat ja nicht studiert, um dauernd Portraits zu ma-
chen, wie man sie für acht Mark am Automaten im Bahn-
hof machen kann.«  
»Es geht aber um etwas anderes, Mike. Paula glaubt, dass 
du Kinder hasst und man mit dir nicht über Kinder reden 
könnte.«  
Ich fiel aus allen Wolken. Kinderhasser, Kinderschänder, 
das war so ziemlich die Reihenfolge auf der nach Null 
offenen Richterskala der armseligen Kreaturen.  
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»Keine Ahnung, wie sie darauf kommt, ehrlich nicht. Ich 
guck halt nicht in jeden Kinderwagen, mach ‚Huzikuzi’ 
und kauf dann begeistert wildfremden Frauen im nächsten 
Spielzeugladen eine Rassel.«  
Eine schwache Verteidigung, das war mir klar. Halb gelo-
gen auch noch, das war mir auch klar. Natürlich hatten 
wir innerhalb der letzten fünf Jahre über Kinder geredet. 
Und wenn nicht ich, dann hatte ich wenigstens zugehört. 
Natürlich hatte ich mitbekommen, wie sie von ihren Pa-
tenkindern sprach, wie sich ihre Stimme irgendwie verän-
derte. Aber ich hatte mich stets korrekt verhalten. Ich 
hatte mit den Kindern gespielt und getobt, wenn sie bei 
uns waren, hatte Eis gekauft, nach hundert Jahren wieder 
Elefantenscheiße im Zoo gerochen und war als Onkel 
nicht nur schwer gut zu gebrauchen sondern sogar bei den 
Kindern beliebt.  
Auf den Kommunionsfeiern standen sie Schlange, um 
gegen mich Federball zu spielen, während die anderen 
Erwachsenen sich vom Mittagessen erholten, ein Stück 
Kuchen aßen und an dekorierten Tischen auf ihr eigenes 
und das Ende und das Abendessen warteten.  
Beliebt war ich vor allem wegen meiner Arztspiele. Ich 
hatte mich auf die Rolle des Zahnarztes verlegt. Der 
Knüller war mein Absauggerät, das aus einer Tretluft-
pumpe mit einem abschraubbaren Schlauch bestand. 
Wahrscheinlich hatte ich dem einen oder anderen Kind 
sogar psychodynamisch die Angst vor dem Zahnarzt weg-
gespielt und sie behielten ihre Milchzähne nur deshalb so 
lange, weil ich immer als Willkommensgruß fragte, ob sie 
sich schon die Zähne geputzt hätten - sonst müsste ich 
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eventuell bohren. Ich hätte nur nicht gewusst womit, mei-
ne Heißklebepistole schien mir dazu ungeeignet. Ich spiele 
mit ihnen, ich male jedem ungefragt ein Flugzeug, wenn 
es sein muss. Ich hatte halt nie gesagt, dass ich jetzt und 
hier und heute unbedingt ein Kind will.  
Für meine Verteidigung - ‚Allemagne un point’.  
»Vielleicht hast du es noch nicht gemerkt, aber es beschäf-
tigt sie. Ich glaub, sie hat die Nase voll von dem ewigen 
Studentenleben - sie ist einunddreißig und ihr lebt immer 
noch so, als wärt ihr zweiundzwanzig, Mike.«  
Der Ton von Judith wurde härter. Marcel schritt ein.  
»Was sie meint ist, dass Paula irgendwie nicht an dich 
rankommt mit dem, was sie wirklich beschäftigt. Und sie 
beschäftigt sich momentan mit dem, was noch kommen 
soll, Mike.« 
Das klang schon ganz anders. Es blieb aber dasselbe.  
Mike blieb am Ende eines Satzes stehen.  
»Nummer eins bin ich in meinem Herzen zweiundzwan-
zig, ich sehe sogar aus wie zweiundzwanzig. Ich muss 
immer noch meinen Ausweis zeigen, wenn ich Alkohol 
kaufe und Nummer zwei führen wir überhaupt kein Stu-
dentenleben, keiner studiert mehr von uns und Nummer 
drei finde ich, dass sie mir das selbst sagen müsste. Ich bin 
wirklich der Letzte, dem die Worte ausgehen oder der 
nicht ein Ohr für Probleme hat.«  
Das stimmte natürlich nicht. Ich war bestimmt der Letzte, 
der die Ohren zumachte, ich war aber auch der Letzte, der 
den Mund aufmachte. Scheiße - alles Scheiße! Es wäre ein 
gutes Schlusswort gewesen. Judith hätte Paula erzählen 
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können, dass sie mit mir reden müsste, weil sie mit mir 
nicht reden konnten und wir hätten geredet. Es hätte sich 
alles aufgelöst, wir hätten miteinander geschlafen, wir 
wären vielleicht sogar an dem Abend mal wieder gemein-
sam ins Kino gegangen. Es war aber nicht so, es war noch 
lange nicht Schluss, die Tagesordnung verlangte das Ab-
arbeiten aller Punkte.  
»Mein Gott, wir wollen doch nur, dass du mal darüber 
nachdenkst und mit Paula redest. Paula ist meine Freun-
din, ich hab gesehen, wie sie geweint hat als ich mit dem 
Mutterpass in die gynäkologische Sprechstunde gegangen 
bin. Es ist an der Zeit sich mal Gedanken zu machen, was 
ihr eigentlich in Eurer Beziehung wollt, was kommen soll. 
Jedenfalls ist es genau das, womit Paula sich den ganzen 
Tag beschäftigt.«  
Paula hatte geweint. Paula hatte geweint. Paula hatte ge-
weint. Paula hat vor mir, glaube ich, noch nie geweint. Mir 
schnürte es die Kehle zu und der Magen wurde trotz zwei 
Kilo Pasta zur Murmel.  
»Was soll das heißen, Paula hat geweint? Was ist das für 
eine Frage, was wir in unserer Beziehung wollen? Wir 
wollen das Gleiche wie alle! Wir wollen glücklich sein und 
sind froh, dass es jemanden gibt, der bereit ist, mit dem 
Anderen zu leben.«  
Ich wurde lauter und das gefiel mir nicht, ich merkte, wie 
der Lehnstuhl immer mehr zur Anklagebank mutierte und 
der Wein schmeckte plötzlich nach Kork. Marcel schritt 
wieder ein, er schritt immer ein, wenn Judith zu heftig 
wurde. Er war so eine Art unbestellter Anwalt meiner 
toskanischen Gerichtsverhandlung.  
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»Ich hab gestern lange mit Paula gesprochen, als du mit 
Walkman durch die Felder marschiert bist. Ihr müsst re-
den, Mike. Wir sind Eure Freunde und wir wollen uns 
nicht irgendwann entscheiden müssen, wen wir noch se-
hen wollen oder wen wir zum Geburtstag einladen kön-
nen.«  
Das war unglaublich - man sitzt abends mit Freunden auf 
einer Terrasse, trinkt Wein, raucht und plötzlich trennen 
sie einen, sie reden einem die Freundin weg. ‚Hey, was bist 
du für ein Anwalt? Du bist ja ein Nebenkläger oder ein 
Staatsanwalt’, schoss es mir durch den Kopf. Ich wurde 
ernst.  
»O.K. Marcel. Dann anders herum. Was ist los, was hat 
Paula euch oder dir gesagt, damit ihr es mir sagt? Was 
kann sie mir nicht selber sagen?«  
»Sie hat wegen der Schwangerschaft von Judith angefan-
gen nachzudenken - über euch, über eure Beziehung, über 
eure Lebensform, über dich, über Ihre Ziele und über die 
Zeit, die ihr noch bleibt.«  
Jetzt wurde mein Dickdarm zum Regenwurm. Paula fing 
also mal eben an, das gesamte Leben anzufragen - nicht 
mehr und nicht weniger. Das klang stark nach Krise, nach 
Torschlusspanik, nach Therapie, nach Umbruch und Auf-
bruch oder wenigstens nach verdammt ungemütlichen 
Wochen. Grundsatzfragen, weiß Gott, die sollte man sich 
tunlichst nicht zu oft im Leben stellen.  
»Was gefällt ihr an unserer Lebensform nicht?«  
‚Eins nach dem anderen - ich kann nur eins nach dem 
anderen angehen’, dachte ich. Die Lebensform schien mir 
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das Einfachste zu sein, die war tadellos, daran gab es gar 
nichts auszusetzen. Als Krönung wollte ich mir für den 
Schluss die Frage aufheben, was ihr an mir nicht gefalle. 
Da kannte ich zwar schon eine Menge Punkte, die Ände-
rung war aber aussichtslos. Sie hätte Millionen für kosme-
tische Korrekturen, Aufbaupräparate für mehr Muskeln, 
Trainingseinheiten und Weiterbildungsmaßnahmen zum 
Erlernen eines einträglichen und guten Berufs verschlun-
gen. Nicht zu vergessen die Therapiekosten, um auf einer 
Couch liegend, an die ganzen ungelösten Konflikte zu 
kommen, die die Basis meiner Konfliktunfähigkeit darstel-
len. Also begann ich mit dem Vorspiel meines Unter-
gangs, mit der Frage nach der Lebensform. Marcel ant-
wortete:  
»Sieh mal, ihr seid jetzt mehr als fünf Jahre zusammen. Ihr 
habt immer noch zwei getrennte Wohnungen, es gibt - 
jedenfalls was Eure Lebensform angeht - einfach keine 
Gemeinsamkeiten. Judith und ich kannten uns nur zwei 
Monate und wir sind zusammengezogen. Das war nicht 
einfach, aber ohne das wären wir heute nicht da, wo wir 
jetzt sind. Du hast deine Wohnung, sie ihre. Die liegen 
zwar nahe beieinander, aber es ist immer wie Camping, 
wenn man abends seine Sachen packt und zum Anderen 
geht. Das zum Beispiel stört sie.«  
Langsam wurde ich sauer. Weniger wegen der Tatsachen, 
die Paula mir durch die Rohrpost Marcel zusendete, als 
vielmehr über die Lebensbelehrung.  
»Aber ihr macht alles richtig, ja?«  
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Ich kannte alle Modelle des Zusammenlebens, ich kannte 
WGs, kannte Wohnheime, kannte kleine Wohnungen mit 
glücklichen Paaren, kannte riesengroße Häuser mit depri-
mierten Paaren. Ich hatte ‚Mein Herz so weiß’ von Marias 
gelesen und ich wusste, dass man einen Menschen, mit 
dem man zusammenlebt, nie wieder abholen konnte, um 
mit ihm ins Kino zu gehen. Ich wusste, dass Wohnung, 
Beziehung und Liebe streng voneinander zu trennen wa-
ren.  
»Ich und eine eigene Wohnung. Das ist keine Wohnung, 
das ist der größte begehbare Kleiderschrank. Der hat so-
gar eine Küche. Da bin ich nur, wenn sie für mehrere Tag 
unterwegs oder noch nicht Zuhause ist. Ich lebe seit zwei 
Jahren bei ihr, wir leben seit zwei Jahren zusammen. Wir 
haben sogar einen gemeinsamen Fernseher gekauft. Von 
Camping kann da doch wohl keine Rede sein.«, warf ich 
ihnen entgegen.  
Alibi, alles Alibi und es kostete nur fünfhundert Mark im 
Monat, das war es mir locker wert. Wie teuer unser ge-
meinsamer Alibifernseher war, hatte ich vergessen.  
Ich hatte die Vorzüge der doppelten Wohnung auf einer 
geheimen Liste in meinem Hirn gespeichert, sie konnte 
bei Bedarf jederzeit ausgegraben und vorgelesen werden. 
Es gab auf dieser Liste unterschiedliche und teilweise 
wirklich starke Argumente. Mehr als einmal hatten Freun-
de uns besucht und sich in meinem Kleiderschrank mit 
Kochgelegenheit eingenistet. So konnte man die Freund-
schaft erhalten, keiner war gezwungen jede Minute mit dir 
zu verbringen. Niemand brauchte über rumliegende Kof-
fer zu fallen, sich über Pinkelspritzer auf der Klobrille zu 
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ärgern oder wegen Rückenschmerzen nach Nächten auf 
Ausklappsofas frühzeitig abreisen. So einfach ist das.  
»Es geht doch nicht um die Wohnung oder sonst was. Es 
geht doch um Liebe, mein Gott, wir sind doch zusammen, 
weil wir zusammen sein wollen, weil wir uns lieben.«  
Das war nicht nur hilflos, sondern auch naiv und doof 
und von so grundsätzlicher Art, wie ich es freiwillig selber 
nie sagen würde. Also ging man über diesen existenziellen 
Einwand einfach hinweg.  
»Sag mal bist du so blöd oder willst du das einfach nicht 
verstehen? Es geht nicht um die Häufigkeit der Nutzung 
deiner Wohnung oder sonst was, es geht um das Gemein-
same. Es geht um ein Zuhause. Es geht darum, dass man 
sich entscheidet, dass keiner einfach woanders hingehen 
kann.«  
Judith konnte manchmal recht ungemütlich werden.  
»Ich bin noch nie woanders hingegangen - bei keinem 
Streit und auch sonst nicht. Ich bin bei ihr, ich lebe bei 
ihr, ich bin doch gar nicht woanders.«  
Überzeugend war das nicht gerade und Judith gab sich 
damit nicht zufrieden.  
»Mike, ich glaub, du hast keine Ahnung, wovon Paula 
träumt. Ich mein, du bist weit über dreißig, Paula einund-
dreißig, alle unsere Freunde sind dreißig oder darüber 
hinaus. Man muss irgendwann einmal ein Leben führen, 
wie ein Dreißigjähriger, jedenfalls wie ein Erwachsener.«  
Ich war auch über dreißig und erwachsen. Aber damit 
nicht genug. Alle waren dreißig, das machte es so schwer 
überhaupt noch etwas Lustiges oder Neues zu erleben. 
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Die Sahnezeiten waren vorbei, es gab so unglaublich viel, 
das man schon erlebt hatte. Jetzt begann die Zeit der 
Wiederholungen.  
Und das immer gleiche Programm einer Spielzeit ist nie so 
spannend, wie die Premieren. Ich wollte nicht verreisen 
müssen, ich wollte im Hier und Jetzt Neues erleben und 
im Hier und Jetzt gab es einfach zu viel Altbekanntes. 
Man hatte Frauen geküsst, hatte mit ihnen geschlafen, 
hatte sich getrennt, man hatte unzählige Kinofilme gese-
hen und vergaß mittlerweile wie sie hießen, man hatte 
Diskotheken und Rockkonzerte besucht.  
Das mit den Konzerten war das Schlimmste. Das Gefühl - 
ein Star steht vorne auf der Bühne und ich bin dabei - es 
kam nicht mehr auf. Aus den Stars wurden, unbemerkt 
von der Zeit, normale Menschen. Es waren alles nur noch 
Sänger oder Gitarristen, manchmal blieb man nicht einmal 
mehr bis zum Ende der Zugaben, nur um rechtzeitig und 
als Erster aus dem Parkhaus zu kommen. Die Welt wurde 
kleiner und Augenblicke verloren ihre Einmaligkeit, ihre 
Leitfiguren, ihre Stars.  
An schlimmen Tagen schmerzten einem ab der Hälfte des 
Konzerts sogar die Beine, man träumte von bestuhlten 
Konzerten und die Enge ausverkaufter Hallen begann zu 
nerven. Aber das war nur die eine Seite der rostenden 
Medaille.  
Viele der alten Freunde waren längst verheiratet, erzählten 
am Telefon von Zähnekriegen und ersten Worten. Ich 
konnte fließend Sprechen, Paula auch. Wir hatten unsere 
gesamten Zähne bereits bekommen, die ersten gingen 
beim Zahnarztbesuch schon wieder drauf. Die anderen 
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arbeiteten sich entweder halb kaputt oder erzählten von 
Profiten am neuen Markt, Aktien, die man jetzt unbedingt 
zeichnen müsste oder über das Kreditvolumen für die 
Wohnung. Oder sie sprachen über all das gleichzeitig. 
Aktien konnten wir uns nicht leisten, Kredite für Eigen-
tumswohnungen waren kein Thema. Mehr als einmal 
hatten wir ehemalige Freunde besucht und wussten, dass 
ein weiteres Treffen in absehbarer Zeit nicht notwendig 
sein würde. Jedenfalls solange nicht, bis wir basteln woll-
ten, uns mit der Geschichte von St. Martin vertraut ge-
macht hatten oder begriffen, dass vor allem die Logistik-
branche in Zukunft hohe Renditen abwerfen würde. Man 
sah die Freunde nicht mehr, man ging mit ihnen nicht 
mehr einfach und spontan aus, man fuhr auf Termin irre 
weit hin. Wir wurden auf Geburtstage eingeladen, die 
mittags stattfanden, wir hatten uns auf Partys gelangweilt, 
die um halb zwölf zu Ende waren. Nicht ich - wir beide 
hatten uns gelangweilt. Wir hatten im Auto traurig den 
Kopf geschüttelt, waren nach frühzeitig beendeten Partys 
zurück nach Köln gefahren, um zu tanzen und zu trinken 
und so etwas wie Nachtleben zu leben.  
Zähne, Wörter, Kinder?  
Keine Spur von permanenter Beschäftigung mit Kinder-
spielen und Kinderbüchern bei Paula, kein Rückzug mit 
einer Freundin in die Küche zu einem vertraulichen Frau-
engespräch über die Entbindung und über die tolle Auf-
gabe, die es jetzt gab. Nichts - absolut nichts. Wir hatten 
uns, wir hielten das gesamte gute Glück einfach in den 
Händen.  
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»Paula und ich führen das Leben von Dreißigjährigen. Wir 
kochen abends zusammen, wir sehen zusammen fern, wir 
trinken Wein und kein Bier, wir treffen euch, um mit euch 
zu kochen, fernzusehen und Wein zu trinken, wir waren 
vor hundert Jahren zuletzt mal auf einem Konzert und 
eine ganze Nacht durchgemacht haben wir schon seit 
Ewigkeiten nicht mehr. Ich hab sogar vergessen, wo man 
nach ein Uhr überhaupt noch hingehen kann.«  
»Mein Gott, du kapierst es nicht. Ihr seid die letzten unter 
unseren Freunden, Mike. Judith und ich werden heiraten, 
wir bekommen ein Kind, fast alle anderen sind verheiratet, 
bei euch tut sich nichts, nicht mal eine gemeinsame Woh-
nung. Ich glaube - Paula hat nichts darüber gesagt - sie 
hätte einfach irgendwann gerne ein Kind und möchte 
heiraten.«  
Ich war drauf und dran Marcel mit harten Fakten zu 
bombardieren und ihm all die Trennungen aufzählen, die 
gerade anstanden, all die Gänge zu teuren Scheidungsan-
wälten oder zu Mediatoren, die Kämpfe ums Sorgerecht, 
die gescheiterten Baupläne, die aufgesuchten Therapeuten 
oder die resignierten Freunde, die Paula und mich immer 
anriefen, um in jedem zweiten Satz zu betonen, dass wir 
es ja gut hätten, dass wir noch was erleben würden, dass 
wir ja noch Zeit für uns als Paar hätten, dass wir noch 
entscheiden könnten, ob wir unsere Eltern sehen wollten 
oder nicht. Bei den anderen kamen die Eltern einfach - 
unangemeldet - als Besuch oder als Kinderbetreuer, ande-
renfalls als sehnsüchtige Großeltern, die von dem Enkel-
kind im täglichen Rhythmus einige Dutzend Fotos mach-
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ten, um auch ja den Verlauf der Entwicklung anständig zu 
dokumentieren.  
Die Geburt eines Kindes oder Enkelkindes war der An-
lass, sich eine digitale Filmkamera zu kaufen. Bewegte 
Bilder von der Kleinfamilie als Höhepunkt der eigenen 
Doku-Soap. Wahrscheinlich schrieben die ganz Ambitio-
nierten im Verborgenen Drehbücher, wurden Kinderge-
burtstage mit Kulisse und ausreichender Beleuchtung 
ausgestattet.  
»Die Fotoalben finden in zehn Jahren nur noch im Anbau 
Platz, wenn ihr so weiter macht«, das hatte meine Paula 
mal zu ihren Eltern gesagt, als ein Fotoshooting ihrer 
Nichte anstand.  
»Aber wenn ihr wollt, könnt ihr mir die Negative geben 
und ich brenn euch die Fotos auf CD, das spart Platz.«  
Damals war ich platt vor Freude und Erstaunen und 
musste stark an mich halten, um nicht vor innerem La-
chen zu explodieren. Meine Paula! Und jetzt? War es wirk-
lich so, wie die beiden es erzählten?  
Mir wurde schwindelig. Der Alkohol hatte seine Wirkung 
getan. Vielleicht war es aber auch nicht der Alkohol, es 
war egal, ich hatte genug gehört, hatte genug eingesteckt, 
hatte genug Stoff zum Nachdenken, hatte genug von 
Marcel und Judith und stand auf.  
»Das ist mir alles zu blöd. Ich geh ins Bett. Lasst den gan-
zen Kram hier ruhig stehen. Glückwunsch noch mal. Gu-
te Nacht.«  
Ich ging und setzte mich still ins Bad. Ich war einfach 
noch nicht so weit, um ins Bett zu gehen. So machte ich 
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es mir auf dem Rand der Badewanne bequem und rauch-
te. Erst eine Stunde später war alles ruhig. So lange hörte 
ich sie noch tuscheln und mit dem Geschirr und den Glä-
sern klappern. Als der Badewannenrand zu hart wurde, 
öffnete ich vorsichtig die Tür und ging raus. Leise ließ ich 
sie ins Schloss gleiten, nachdem ich die Kippen in den 
Mülleimer geworfen und das Fenster aufgemacht hatte.  
Ich wollte eigentlich noch nicht zu Paula, mir fror bei der 
Idee, dass sie wach sein könnte und als Verfassungsrichte-
rin ein endgültiges Urteil fällen würde. Ich konnte aber 
auch nicht die Nacht im Bad verbringen. Also ging ich 
rein, zog leise meine Klamotten aus, legte sie über einen 
Stuhl und ging ins Bett. Ich bemühte mich, die Decke nur 
so weit hoch zu heben, wie unbedingt nötig war, damit ich 
darunter kriechen konnte. Ich legte mich still auf den 
Rücken und achtete darauf, Paula nicht zu berühren. Es 
nutzte nichts, sie wurde trotzdem wach, jedenfalls regte 
sie sich. Ich nutzte die Gelegenheit und legte mich auf die 
Seite, das Gesicht von ihr weggedreht. Ihr Arm umschloss 
meine Schulter und landete auf meinem Bauch. Schlafri-
tus. Sie sagte:  
»Da bist du ja. Alles klar? War es spannend?«  
Sie dachte wahrscheinlich, dass wir wie üblich Siedler oder 
Karten gespielt hätten.  
»Alles klar, ich habe gewonnen, schlaf jetzt«, sagte ich und 
legte meine Hand auf ihre.  
»Hmh. Bin stolz auf dich«, murmelte sie und rückte noch 
ein wenig näher.  
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Es gab kein Entrinnen. Kurz nach dem »dich« war Paula 
bereits wieder eingeschlafen. Ich hielt die Augen offen 
und dachte nach. Irgendwann kam dann doch die Müdig-
keit und mitten im Ausformulieren eines Satzes für das 
ernste Gespräch mit Paula schlief ich sang- und klanglos 
ein. 
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Zuhause 

Zuhause zwischen vier Wänden, 
wo deine Tage beginnen und enden, 

grüßt die Staubmaus vom Regal 
und lächelt fahl. 

(Panorama) 

 
er nächste Morgen war komisch. Marcel und Judith 
bemühten sich krampfhaft um Normalität, viel-

leicht waren sie aber auch einfach normal, ich jedenfalls 
war schweigsam und achtete auf verschwörerische oder 
viel sagende Blicke zwischen Judith und Paula. Die gab es 
nicht und Paula war wohlauf und heiter. Sie wollte ir-
gendwo hinfahren und war unternehmungslustig. Das 
hieß in aller Regel eine neue Stadt zu besichtigen oder auf 
eine ausgedehnte Fotosafari zu fahren.  
Mir war überhaupt nicht danach, ich wäre gern ein wenig 
alleine durch die Felder gegangen und hätte in Ruhe nach-
gedacht. Ich meine nicht Rennen oder Wandern, sondern 
ganz einfach gemütliches Laufen. Die Generation unserer 
Eltern nannte es ‚Spazierengehen’. Eine Disziplin, die 
sonntags immer ausgeübt wurde und absolut daneben 
war, jedenfalls empfand ich das als Kind so. Für manche 
Sachen braucht man eben Zeit, um sie schätzen zu lernen, 
für manches muss man erst erwachsen werden.  
Bei Wein ist es auch so. Als wir Vierzehn waren, hatten 
wir uns immer Hansapils an einer Tankstelle gekauft und 
uns dann an das Ufer unseres Badesees zurückgezogen, 
um über die wichtigen Belanglosigkeiten von 14-jährigen 

D 
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zu sprechen. Wein war ein Getränk für Erwachsene. Heu-
te trinke ich Wein.  
Wein ist ein göttliches Getränk - eine einfache Traube 
wird ausgepresst, der Saft in Fässer gefüllt und vergessen 
und dann nach ein paar Jahren wieder entdeckt, zufällig, 
weil man mal gerade in den Keller gegangen ist. Für einen 
guten und trockenen Riesling lasse ich jedes fünf-Liter-
Fässchen Bier unbeobachtet in den Rhein rollen. An be-
sonders guten Tagen geh ich sogar in eine Weinhandlung 
und lass mich beraten. Ich verstehe zwar kein Wort und 
ich bin dem Verkäufer hoffnungslos ausgeliefert, aber das 
macht nichts. Die wenigsten verstehen ein Wort, wenn sie 
ein Instrument kaufen wollen und beraten werden. Von 
Instrumenten verstehe ich etwas, von Wein nichts.  
Wenn der empfohlene Wein gut schmeckt, dann muss 
man etwas Geld ansammeln und sich sofort eine ganze 
Kiste kaufen. Das verschafft guten Wein und Respekt. Es 
dauert nicht lange und der Weinhändler kennt einen mit 
Namen.  
So einfach ist das.  
Mir war aber so früh am Morgen noch nicht nach Wein, 
mir war nach Paula, nach ihrem Duft, nach ihrem Rücken, 
nach ihren kleinen Gesten, die mich fast umbrachten, für 
die ich locker Eintrittsgeld bezahlen würde, um sie anein-
ander gereiht anzuschauen: Zurechtlegen des Kopfkissens.  
Abtasten der Raumtemperatur am Morgen, indem sie 
einen Fuß unter der Decke hervorschiebt und wie einen 
Radarschirm dreht. Kratzen zwischen den Schulterblättern 
mit dem Arm von unten her. Aufhängen von Socken mit 
Wäscheklammern. Kalte Füße in einer sagenhaften Ge-
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schwindigkeit aneinander reiben. Sorgfältiges unter die 
Mütze Schieben der Haare.  
»Mike, hallo, jemand da?«  
Ich blickte in Paulas lachendes Gesicht und musste sofort 
zurücklächeln.  
»Klar doch, klar. Was gibt’s - ähm also für was habt ihr 
euch entschieden?«  
Alle lachten, sie hatten sich also gar nicht entschieden, sie 
hatten wahrscheinlich sogar längst ein völlig anderes 
Thema als die Verplanung der Zeit angerissen.  
»Wir haben uns entschieden, dass die Marmelade leer ist 
und wir neue brauchen«, zwitscherte Paula.  
»Kann ich mal den Kaffee haben? Ich glaub, ich muss erst 
einmal richtig wach werden«, sagte ich und war wieder 
mittendrin, zurück, gelandet und froh, dass es nicht zu 
kompliziert zu werden schien.  
 
Wir frühstückten in Ruhe, es war das vorletzte Frühstück 
in Italien und alle überfiel so etwas wie ein bisschen 
Wehmut. Die Sonne brannte schon und wir setzten uns 
so, dass wir die Wärme ins Gesicht bekamen. Wehmut 
fängt man normalerweise damit auf, dass man sich wäh-
rend des Urlaubs dauernd schon mal sagt, wie schön der 
Urlaub doch war. Mittendrin, einfach so, als wäre er schon 
in die Alben eingeklebt. So war es auch diesmal, Marcel 
hatte ein punktgenaues und einzigartiges Resümee gezo-
gen und alle wichtigen Stationen und Erholungsmomente 
nochmal sorgfältig wiederholt. Redakteur ist eben Redak-
teur und gelernt ist gelernt. Ich glaube, auch jemand, der 
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gar nicht dabei war, wäre erholt gewesen. Wahrscheinlich 
zeichnete er die Rede in diesem Moment auf seinem inne-
ren Tonband auf, um sie auf Verlangen der Redaktion, 
unseren anderen Bekannten oder der ganzen Nation mit-
zuteilen.  
Der Tag plätscherte dahin, aus der großen Unternehmung 
wurde am Ende ein Einkauf von Wein und Marmelade in 
der nächst größeren Ortschaft. Im dortigen Lebensmittel-
laden einzukaufen war sagenhaft anders als in dem, der in 
unserem Ort lag. Unterschiede, die Unterschiede machen. 
Ich genoss die letzten Tage der Sonne, der Farbe und der 
uneingeschränkten Nähe mit Paula.  
Abends gab es zum Glück keine weiteren Überraschungen 
mehr, wir spielten, hörten Musik, rauchten und gingen 
irgendwann angetrunken und fröhlich zu Bett. Paula und 
ich schliefen in der letzten Nacht unseres Urlaubs heftig 
miteinander - Bundesligasex - fast so, als hätten wir uns 
vorher getrennt. Abschiedsabende in einem Land oder 
von einer Insel verbringt man stöhnend im Bett. Das ist 
eine unbedingte Pflicht für den Urlaub und gehörte daher 
zu den ungeschriebenen Gesetzen. Wir haben uns immer 
daran gehalten, es war also nicht besonders verwunderlich, 
dass wir auch diesen letzten Abend miteinander schliefen.  
Nie würde ich noch einmal auf die gleiche Insel oder in 
das gleiche Land fahren, wenn die letzte Nacht nicht mit 
ihrem Atem auf meiner Haut, ihrer Zunge in meinem 
Ohr, meiner Hand in ihren aufgewühlten Schamhaaren 
endete.  
Ich liebte es, meine Hand zwischen ihre Schenkel zu le-
gen, wenn wir miteinander geschlafen hatten. Ich ließ sie 
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einfach zwischen ihren Beinen liegen, tastete mich mit 
dem Zeigefinger etwas vor und spürte die Feuchtigkeit 
und Wärme.  
Das war die pure Energie. Irgendwann schliefen wir ein - 
trotz der Energie.  
Das letzte Frühstück kann ich nie genießen. Man schmiert 
sich die Marmelade doppelt so dick auf das Brötchen, nur 
damit man sie nicht wegwerfen muss. Um sie mit nach 
Hause zu nehmen, ist es aber zu wenig - das letzte Frühs-
tück besteht aus einer Ansammlung solcher inneren Kon-
flikte und schmeckt daher nicht. So war es auch diesmal.  
Danach wurde alles schnell eingepackt und noch ein feier-
licher letzter Satz auf der Terrasse gesprochen. Der ging 
zu Ehren des Landes und der Sonne.  
Die Rückfahrt selbst war zermürbend. Ich konnte nicht 
richtig schlafen und ab Mailand begann die Regenzeit, die 
Richtung stimmte also. Wir fuhren über den Pass und 
ersparten uns den stinkenden und heißen Tunnel. Es half 
aber nichts, alle reisten zurück, alle waren genervt, alle 
standen im Stau, alle hatten Tiefkühlboxen mit kalter Cola 
im Wagen - nur wir nicht. Es war irgendwann mitten in 
der Nacht, als wir nach Köln reinfuhren.  
Man muss schon hier leben, um zu verstehen, dass einem 
beim Anblick des erleuchteten Doms von der Zoobrücke 
aus beinahe die Tränen in die Augen schießen. Meine 
waren sogar noch offen und ich war aufgedreht und hell-
wach als wir schließlich in ihre Wohnung kamen. Eigene 
Wohnung - was für ein Quatsch - natürlich blieb ich dort 
und es würde wahrscheinlich vier oder fünf Tage dauern, 
bis ich die Reisetasche entleert, die Klamotten bei mir 
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gewaschen und im Regal verstaut hatte. Im Unsichtbar-
machen einer Reise war Paula wahrscheinlich Vizewelt-
meisterin, sie ließ es sich nicht nehmen, noch in der Nacht 
die erste Maschine anzuwerfen. So war sie eben.  
Das hieß für mich, dass ich ihr am nächsten Morgen wie-
der beim Sockenaufhängen zusehen konnte und das war 
nicht das Schlechteste.  
Jeder sorgte in seiner Wohnung für Ordnung, ich saugte 
also wenig bei ihr und auch wenig bei mir, dafür spülte ich 
mir in ihrer Küche regelmäßig die Hände auf ein Durch-
schnittsalter von achtzig und war Getränkebeauftragter. 
Hätten wir einen Garten gehabt, dann wäre ich wohl für 
den Rasen und Paula für die Blumenbeete zuständig ge-
wesen.  
 
Die nächsten Tage vergingen im klassischen Trott des 
Posturlaubtraumas. Kaum vierundzwanzig Stunden zu 
Hause, schon hatte ich das Gefühl, nie weg gewesen zu 
sein. Das Erstaunen über die große Wohnung, nachdem 
wir zwei Wochen in einem kleinen Zimmer gewohnt hat-
ten, hielt für ca. zwanzig Minuten, dann schrumpfte die 
Welt wieder auf Normalgröße zusammen und das kurze 
Luxusleben in den eigenen vier Wänden war vorbei. Die 
Arbeit fing wieder an.  
Paula ärgerte sich mit langweiliger Portrait- und Hoch-
zeitsfotografie herum und schrieb Briefe an Agenturen, in 
der Hoffnung, dass man ihre Mappe sehen wollte und sie 
für ein paar interessante Modejobs buchen würde. Sie war 
frustriert, weil es nicht so voranging, wie sie es sich damals 
vorgestellt hatte, als sie nach dem Studium nach Köln, in 
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die Medienstadt schlechthin, gezogen war. Jetzt war sie 
seit sieben Jahren hier und hatte gehörig viele Träume in 
der Dunkelkammer begraben und im Fixierbad ertränken 
müssen. Den Job selbst fand sie aus mir völlig unverständ-
lichen Gründen immer noch gut. Ich selbst konnte dem 
Ablichten von belanglosen Köpfen und weißen, meist 
gestressten Bräuten, nichts abgewinnen.  
Wenn ein junger Erwachsener auf einen vernünftigen 
Vater trifft und ihm sagt, er will freier, besser gesagt vo-
gelfreier Fotograf werden, dann sollte der Vater ihm die-
sen Gedanken aus dem Kopf und Körper prügeln. Doofe 
Berufswünsche fordern doofe Erziehungsmethoden gera-
dezu heraus.  
 
Ich habe einen guten Beruf. Ich bin Musiker. Ich verdiene 
mein Geld unterer anderem durch gelegentliche Konzerte 
mit verschiedenen Musikern. Bands gibt es schon lange 
nicht mehr, der miese Geruch des abgestandenen Biers 
der letzten Woche, der kalte Rauch der Zigaretten, die 
Feuchtigkeit, das planlose Rumklimpern im Proberaum, 
all das ist vorbei.  
Projekt thrills.  
Hier ein Anruf, da die Noten, drei Proben, Konzert, Kas-
se - Klasse. Nur, dass es halt nicht immer klasse ist und 
die Kasse schon lange nicht mehr stimmt. Es gibt keine 
Festgagen mehr, es gibt immer schlechteres Catering, es 
gibt aber vor allem immer weniger Menschen, die bereit 
sind, sich Livemusik anzuhören. Daher ist es auch nicht 
verwunderlich, dass es immer schwerer wird, seine Auf-
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tritte zu bekommen. Drehende Plattenteller sehen attrak-
tiver aus als schwitzende Bassisten.  
Reality bites.  
Ganz zu schweigen davon, dass ich irgendwann die Lust 
verlor, alle meine Trommeln in Kartons zu verpacken, 
stinkende Becken ständig auf- und abzumontieren und 
mir an der Hardware die Finger zu zerquetschen. Aus 
diesem Grunde hatte ich mein schickes und riesiges acht-
ziger Jahre Schlagzeug auch radikal abgerüstet. Wollte ich 
früher mindestens je vier Hänge- und Standtoms auf der 
Bühne haben, um mich in den Vordergrund zu spielen, so 
suche ich jetzt nach einer Möglichkeit, nur Basedrum, 
Snare, HiHat und ein paar Becken zu benutzen.  
Ich erkläre das mit Minimalismus, und Konzept und so. 
Es klingt nach einem ziemlich erwachsenem Statement 
eines gereiften Musikers.  
Ich bewege mich im musikalischen Mittelfeld, das heißt 
zweite Liga ohne Chance auf Aufstieg. Es gibt keine Mög-
lichkeit und auch keine Notwendigkeit, sich in den Vor-
dergrund zu spielen. Unser Vordergrund spielt sich schon 
lange im Hintergrund des Musikbusiness ab. Nur die 
Bundesligabands haben ausreichend Betreuer, um sich in 
den Vordergrund zu spielen, sie haben einfach zu wenig 
zu tun, da kommt man schon mal auf solche Gedanken.  
Die kleineren Bands erledigen alles selber und liegen nicht 
bis eine Stunde vor Konzertbeginn noch gelangweilt im 
Pool eines Hotels rum. Eigentlich gibt es gar keine Zeit 
für Vordergründiges, wenn man den Hintergrund glei-
chermaßen mit abdecken muss. Wir arbeiten hart für un-
ser Publikum. An guten Abenden kommen trotz schlech-
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tem Projekt 200 - 300 Zuschauer, an schlechten Abenden 
trotz gutem Projekt zwölf. Wenn es das Schicksal richtig 
übel meint, dann kennt man von den zwölf Gästen min-
destens sechs und von denen stehen garantiert vier auf der 
Gästeliste.  
Ich schreibe mir die schönsten Lügen, die man aufgetischt 
bekommt, regelmäßig auf.  
»Normalerweise ist der Laden hier immer brechend voll.«  
»Ihr habt heute Pech, der Fußballverein macht eine Paral-
lelveranstaltung.«  
»Es ist nicht so, dass sie euch nicht mögen, die Leute hier 
sind halt 'was ruhiger.«  
»Das war echt klasse. Wir rufen euch an und machen be-
stimmt nochmal was zusammen.«  
Es gab aber auch erschreckende Wahrheiten, die noch 
bitterer schmeckten, als die Lügen.  
»Das ist hier eher so ein Bluesladen, auf dem Demotape 
habt ihr irgendwie andersgeklungen.«  
Die übelste Wahrheit erfuhren wir in der Nähe von Leip-
zig:  
»Die Leute stehen einfach nicht mehr auf den alten Kram. 
Eigentlich wollten wir schon nach dem letzten Konzert 
aufhören, aber wir hatten ja schon den Vertrag mit euch 
gemacht und da haben wir gedacht, dass Spielenlassen 
immer noch besser ist, als Konventionalstrafe zu zahlen.«  
Das war der Wendepunkt des Steinbocks, jedenfalls mein 
persönlicher Wendepunkt und ich bin Steinbock. So war 
ich vor ein paar Jahren zu meinen Schlagzeugschülern wie 
die Jungfrau zum Kinde gekommen, irgendwie ungewollt 
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und beinahe unschuldig. Auf jeden Fall ging ich unbe-
fleckt und unbeleckt ans Werk und vermittelte nach bes-
tem Wissen und Gewissen das, was ich vermitteln konnte.  
Der Unterschied zwischen musikdidaktischen Überlegun-
gen und musikdidaktischem Überleben war offensichtlich 
und so landeten die Theorien im Korb, was mir erstaunli-
cherweise mehr Schüler einbrachte, denn es sprach sich 
herum, dass ich mit den Schülern das machte, was sie 
interessierte. Ich lebe gut damit, ich lebe gut davon, es gibt 
keinen Grund dafür, mit dem Schicksal zu hadern.  
Paula war immer stolz auf mich und schaute gelegentlich 
bei Konzerten vorbei. Ansonsten war sie eher zurückhal-
tend, keine dieser Frauen, die sich in die erste Reihe stel-
len, auffallend tanzen und die ganze Zeit über unmissver-
ständlich zeigen, dass sie mit einem der Stars auf der Büh-
ne zusammen ist.  
‚That’s the way I like it.’  
Der Starrummel ist ja eh nicht so groß und langsam ver-
liert sich die Idee, noch einer zu werden. Was wächst, ist 
die Plattensammlung der eigenen Werke; nicht zu verach-
ten, wenn es darum geht, schnell und unmissverständlich 
Eindruck bei einer Frau zu schinden. Zuletzt war mir das 
bei Paula gelungen, danach gab es keine weitere Notwen-
digkeit mehr.  
Als Lehrer zu arbeiten hat andere Ebenen des Leids. Mei-
ne üblichen Schlagzeugschüler, die ich betreue, schleppen 
pausenlos beschissene Musik an, zu der sie unbedingt den 
Rhythmus mittrommeln wollen. Walkman auf, hebt die 
Schlagstöcke, an die Gewehre und ab geht’s - Vengaboys 
und -girls. Ich bin aber froh, sie so bei der Stange zu hal-
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ten und ein regelmäßiges Einkommen zu haben, da kann 
ich mir kein Seminar in Sachen Musikerziehung zum 
Thema: Der Verantwortungsbegriff im Text von ‚Uh - we’ 
re going zu Ibiza’ leisten.  
‚Ich weiß, ihr liebt den Scheiß von Afrob - Danke Chem-
nitz.’ Volle zwölf Wochen musste ich arbeiten, bis Jochen 
in der Lage war, Teile des Livealbums von Freundeskreis 
Allstars mitzutrommeln. Das hieß aber insgesamt ca. 
sechzehn Stunden hören und ausnotieren für mich - un-
bezahlt, als Freundschaftsdienst für einen der richtig guten 
Schüler, die das Herz mit Stolz erfüllen. Richtig nett ist er 
natürlich auch, sonst hätte ich das gar nicht gemacht. Am 
Ende war ich nahe daran, sogar die Ansagen in der richti-
gen Tonlage aufzuschreiben.  
‚FK All Stars - we are all stars- everybody is a star hahaha.’  
Das Ende in C.  
Die Kids sind klasse, sie sind cool, sie sind lustig, sie lei-
den nur unbewusst darunter, dass sie willenlos dem Diktat 
der Industrie folgen. Und das bedeutet in erster Linie 
Songs zu mögen, die vor gar nicht allzu langer Zeit, völlig 
zurecht, als entartete Musik verboten worden wären. Ich 
wünschte mir manchmal, dass der Begriff weniger ideolo-
giebelastet wäre. Er hätte von mir sein können.  
Ist nicht schlimm, sage ich mir oft, es geht ja nicht um das 
Leben, Hauptsache sie haben Spaß daran, ein Instrument 
zu lernen, haben Spaß an mir, haben spaßige Eltern, die 
regelmäßig die Stunden bezahlen und fangen nicht plötz-
lich an, Tischtennis zu spielen oder anderen Käse zu ma-
chen. So welche gibt’s auch, die haben dann keine Lust 
mehr auf Musik,das Üben ist ihnen zu anstrengend ge-
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worden. Alles eine Frage des Alters. Sie wissen wahr-
scheinlich noch nicht, dass ein tischtennisspielender Leis-
tungssportler mehr üben muss als ein solider Schlagzeu-
ger. Geld ist weder mit dem Einen, noch mit dem Ande-
ren zu verdienen. Als Musiker fährt man aber irgendwann 
einmal in große Städte, als Tischtennisspieler traktierst du 
die Joola-Platten und Schildkrötbälle in Provinzstädtchen.  
Wen das mehr interessiert als Musik, der hat es eben nicht 
anders verdient.  
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Im Wohnzimmer 

Merkst du was ich merke?  
Wie sich mystery/story und hystery  

und hisstory verstärken.  
Falls es nicht Liebe ist, wird es die Bombe  

beziehungsweise Kiste sein.  
(Blumfeld) 

 
nsere Bombe ging erst ein paar Wochen später los. 
Wir hatten uns eigentlich dem Fluss unseres Alltags 

hingegeben und schwammen munter mit. Wir arbeiteten, 
tauschten uns aus, gingen hin und wieder weg.  
Marcel und Judith hatten wir seit mehreren Wochen nicht 
gesehen, es gab auch im Moment nichts Neues zu berich-
ten und wir brauchten alle etwas Zeit, um neue Themen 
zu sammeln, die ein Treffen notwendig machen würden.  
Judiths Schwangerschaft war ihr immer noch nicht anzu-
sehen, sie rauchte nicht mehr, das war das Einzige, was 
neu war. Marcel hatte entgegen meiner Vermutung keine 
Reportage über die Toskana gemacht. Reisen war ja auch 
eigentlich nicht sein Gebiet. Er hatte über mehrere Kon-
zerte berichtet, von denen mir so ziemlich alle egal waren, 
ich kannte nur wenige der Bands, die er sich angeschaut 
hatte oder anschauen musste. Er zog also mit seinem Sony 
Walkman los, fing Stimmen nach dem Konzert ein und 
berichtete manchmal brav und manchmal kritisch über 
das, was eigentlich niemanden ernsthaft interessierte, der 
nicht am Abend selbst dabei gewesen war. So füllte er die 
Sendeplätze zwischen den Werbepausen mit allerlei eu-

U 
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phorischen Meldungen über neue Veröffentlichungen, 
Umbesetzungen, tolle Lichteffekte und einmalige Bühnen-
shows.  
Aber außer den täglichen Anrufen, unternahmen wir 
nichts zusammen. Paula und ich waren also bis auf die 
übrigen und üblichen Arbeitskontakte ziemlich auf uns 
gestellt. Das ist nicht immer gut, denn man braucht schon 
ein ganzes Umfeld von anderen Menschen mit Proble-
men, über die man reden kann, wenn man die eigenen 
nicht gerne anschauen möchte. Das Umfeld war aber nach 
dem Urlaub noch nicht da, niemand rief an, um sein Leid 
zu klagen.  
Die Fotos waren noch nicht entwickelt, das hatte Paula 
bisher noch nicht geschafft. Es konnten also auch keine 
Bekannten eingeladen werden, um ihnen ein wenig Glück 
und Intaktheit bildlich und hochauflösend vor Augen zu 
führen. Wir waren auf uns alleine angewiesen, um Prob-
leme entstehen zu lassen.  
 
Es war ein grundsätzlicher Abend, mit einem Gespräch, 
das grundsätzlich war und grundlos entstand. Es ist gar 
nicht mehr möglich zu sagen, wie es dazu kam. Irgend-
wann saßen wir in ihrem Wohnzimmer und machten ei-
gentlich nichts. Draußen wurde es langsam dunkel, der 
Fernseher lief nicht, keine Musik, das Essen war gegessen 
- ich glaube, es war einfach ein bisschen zu ruhig.  
Um die Ruhe nicht ganz so alleine im Raum stehen zu 
lassen, hatte sich Paula anscheinend dazu entschieden, 
etwas Streit zu provozieren.  
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»Mike?«  
»Ja?«  
»Glaubst du, dass es so weitergehen kann?«  
»Was meinst du mit weitergehen?«  
Ich hatte die ganze Palette des Zurückgebens an Fragen 
drauf - da machte mir so schnell keiner was vor. Carl Ro-
gers - du hast deinen Meister gefunden. Keiner würde 
ernsthaft darauf antworten, wenn man nur einfältig zu-
rückspielt.  
‚Glaubst du, dass es so weitergehen kann?’  
‚Du fragst dich also, ob es so weitergehen kann?’  
Nein - das stammte aus einer Zeit, in der Psychologie 
noch etwas für Eingeweihte war. Ich glaube, ich würde 
aus einem Therapeuten mehr rauskriegen, als er je über 
sich erfahren hat, er müsste mir nur die Chance dazu ge-
ben. Ich würde auf jeden Fall jedem Therapeuten hinrei-
chend ausweichen können.  
»Du weißt genau, was ich meine. Du weichst mir immer 
aus.«  
»Wie kommst du darauf? Ich weich dir nicht aus.«  
»Doch!«  
»Nein, tu ich nicht.«  
Aus die Maus. Das war kein besonders gelungener Ansatz 
für einen Streit und einen Moment lang hoffte ich, dass 
die Ruhe durch die Türe marschieren würde und einfach 
den Fernseher anmacht. Es war nämlich so, dass ich ü-
berhaupt kein Bedürfnis nach Streit hatte. Sie kam aber 
nicht herein und Paula ließ sich an diesem Tag nicht mit 
ein bisschen Unwillen und Trotz abspeisen.  
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»Ich kann so nicht mehr weitermachen, ich will es jeden-
falls nicht mehr. Wir leben einfach so dahin, es gibt keine 
Veränderung, es gibt keine Ziele, es gibt nichts Neues 
mehr.«  
»Oh Gott Paula, was soll das heißen?«  
»Ich meine, wir verändern uns nicht. Du lebst dein Leben, 
ich meins. Wir treffen uns hier, wir essen zusammen, wir 
kochen, wir gucken fern. Das kann’s doch nicht sein. Das 
muss doch einen Sinn haben, das muss doch auf irgend-
etwas hinauslaufen. Und genau das ist das Problem. Du 
erzählst nichts, absolut nichts. Du sitzt immer da und 
sprichst nie darüber, was du eigentlich willst.«  
»Wenn du einen Wunsch frei hättest, was würdest du dir 
wünschen? Dass alles so bleibt, wie es ist!«  
Mein Notfallkoffer für ernste Situationen bestand zum 
einen aus Schweigen, darin bin ich großartig, zum anderen 
aus dem Rezitieren von Werbung, darin bin ich fast noch 
großartiger. Ich kann bis zu einhundert verschiedene 
Werbungen am Dialog erkennen, ich brauch weder den 
Originalton, noch die Bilder dazu.  
»Mike komm mir jetzt nicht mit deinen zynischen Werbe-
sprüchen, ich mein es ernst.«  
Ein Update meines Notfallkoffers war dringend geboten.  
»Also, was willst du denn, Paula?«  
»Ich will nicht immer diejenige sein, die sagt, was sie will. 
Ich will, dass du mir sagst, was du willst, nicht ich. Immer 
rede ich, ich sage dir alles Mögliche und du sitzt da, zi-
tierst Werbung, willst mich zum Lachen bringen und 
schweigst. Du sagst nichts - absolut nichts.«  
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»Ich hab auch nichts zu sagen.«  
»Doch, du musst etwas sagen. Ich werde jetzt so lange 
nichts mehr sagen, bis du mir sagst, wie du dir unsere 
Zukunft vorstellst.«  
Ich dachte mir, dass das nicht klappen würde. Ich konnte 
stundenlang nichts sagen und wenn ich etwas sagen wür-
de, dann irgendetwas, was nichts bedeutete oder total 
allgemein war oder mit einer Frage an Paula abschließen 
würde. Ich sagte meist nur etwas in der gleichen Landes-
sprache. Paula hielt das nicht lange aus. Irgendwann rede-
te sie doch und dann konnte ich immer prächtig auf das 
reagieren, was sie sagte. Außerdem dachte ich, dass man 
eine Beziehung lieber einfach lebt und nicht ständig dar-
über redet. Ich arbeite ja auch und rede nicht ständig nur 
darüber, wie ich mir vorstelle zu arbeiten, oder wie ich das 
Arbeiten erlebe.  
Die größte und unsinnigste Erfindung der Neuzeit ist die 
Metakommunikation und die damit verbundene Vorstel-
lung, dass alles gut wird, wenn man über alles und jeden 
Scheiß redet und das neutral und dann auch noch über 
Gefühle. Gefühle hat man oder man hat sie nicht, nicht 
jeder kann darüber reden, es gibt nicht immer gute Worte 
für das, was es zu sagen gibt. Es gibt überhaupt nur weni-
ge Musiker und Schriftsteller, die in der Lage sind, Aus-
drücke dafür zu finden. Bei allen anderen ist spätestens 
dann die Grenze der Muttersprache erreicht. Gefühle sind 
eben Gefühle, ich hatte jedenfalls nicht immer die passen-
den Worte dafür.  
‚Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.’  
‚Leben ist leben’, das hat schon Laibach gesungen.  
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Das Schweigen von ihr hielt erstaunlich lange an. Je inten-
siver ich darüber nachdachte, was ich sagen sollte, umso 
schwieriger und absurder wurde die Situation. Ich saß da 
und brütete fieberhaft darüber nach, was ich sagen sollte. 
Mein Kopf arbeitete auf Hochtouren und meine Zunge 
war immer weniger in der Lage, die Gedanken auszuspre-
chen. So musste man sich fühlen, wenn man geistig hell-
wach und körperlich vollständig gelähmt war. Nur durch 
die Bewegung des Augenlids sprechen zu können, das war 
aber immerhin schon was. Ich konnte nicht mal das Au-
genlid bewegen und wenn, dann hätte Paula es nicht se-
hen können, ich guckte nach draußen.  
Der medizinische Katalog muss für mich um ein stressbe-
dingtes und temporäres Locked-in-Syndrom erweitert 
werden. Ich verharrte in einer totalen, angestrengten und 
anstrengenden Starre. Dabei fühlte ich mich von Sekunde 
zu Sekunde schlechter und verlor schließlich die Fähigkeit, 
überhaupt noch zu sprechen.  
Es gab viel, was ich zu sagen gehabt hätte, zum Beispiel, 
dass ich sie liebe, dass ich sie bewundere, dass ich 
manchmal ein bisschen Angst vor ihr habe, dass ich glau-
be, dass sie stärker ist, dass ich sie vermisse, wenn ich sie 
ein paar Tage lang nicht gesehen hatte. Dann war meine 
Liebe zu ihr am größten. Ich schmolz bei der Vorstellung 
dahin, sie endlich wieder zu sehen. Sah ich sie dann vor 
mir, zum Beispiel am Abend nach einer Tournee, war das 
irgendwie alles andere als spektakulär und manchmal eher 
ernüchternd. Ich liebte es, ein Bild zu lieben, das von mir 
in ihren Farben gemalt war. Aber das würde ich ihr nie 
sagen können. Alles andere hatte ich ihr oft gesagt. Das 
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Problem war nur, dass das Antworten auf eine nicht ge-
stellte Frage waren und mir zu ihrer Frage ernsthaft nicht 
viel einfiel. Also flüchtete ich mich ins weite Land der 
Emotionen, reiste dort ziellos umher und wurde immer 
sehnsüchtiger und trauriger. Schließlich brach doch wieder 
Paula das Schweigen, das war das Einzige, worauf ich 
mich immer verlassen konnte.  
»Danke, Mike. Wenn dir das alles egal ist, dann hat es 
auch keinen Sinn mehr.«  
Es war mir alles andere als egal, mir fehlten nur die paar 
passenden Visionen und Formulierungen.  
»So ist es nicht, Paula.«  
»Doch, genau so ist es.«  
Ich sah, wie ihr Blick langsam verschwommener wurde. 
Das war wirklich das erste Mal, dass sie vor mir zu weinen 
begann. Kein Schluchzen und Losheulen, einfach ein paar 
salzige Tränen, die sich den Weg die Wange entlang bahn-
ten.  
‚Sag mal weinst du, oder ist das Regen...’,fiel mir ein. Ich 
hatte es noch am Nachmittag im Radio gehört.  
»Nein, es ist mir nicht egal.«  
»Dann würdest du doch irgendetwas sagen können.«  
»Ich weiß nicht. Ich bin total durcheinander. Ich will das 
alles hier nicht.«  
»Ich auch nicht. Aber es hat keinen Sinn. Und das hier 
nicht zu wollen, das reicht nicht aus, verstehst du? Du 
willst das hier nicht, du willst aber auch nichts anderes, du 
willst eigentlich gar nichts, hab ich recht?«  
»Doch. Ich will dich.«  
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»Das ist doch völlig beknackt, Mike. Du willst mich. 
Schön, aber was dann? Du hast mich bereits seit über fünf 
Jahren. Alle Ziele erreicht oder was?«  
»Was denn für Ziele, verdammte Scheiße, was für Ziele? 
Reicht es denn nicht aus? Geh ich dir auf die Nerven? 
Fühlst du dich nicht mehr wohl mit mir? Das sind doch 
Ziele, dass man sich gemeinsam wohlfühlt, dass man ge-
meinsam versucht zu leben und sich das Leben ein biss-
chen lebenswert macht!«  
»Ich rede von gemeinsamen Zielen, nicht vom gemein-
sam-irgendwie-vor-sich-hinleben. Gemeinsam. Wir haben 
tausendmal über alle anderen gelacht, wenn sie mit ihren 
Eigentumswohnungen und Babykleidern ankamen. Aber 
das ist was Gemeinsames, verstehst du, so lächerlich ist 
das eigentlich nicht!«  
Den gemeinsamen Fernseher ließ ich lieber aus der Dis-
kussion raus, ich wusste, dass er nicht wirklich ein starkes 
Argument sein würde. Es konnte aber nicht ohne eine 
Äußerung von mir weitergehen. Der Schlagabtausch hatte 
gerade erst begonnen, aber schon verlor meine Schutz-
hand ihren Halt, die Beinarbeit wurde schlechter und 
meine Führhand war gelähmt.  
»Für eine Eigentumswohnung haben wir kein Geld. Ich 
nicht und du auch nicht. Wir leben gemeinsam, genau das 
ist mein Ziel.«  
Das mit der Eigentumswohnung war auch blöd, das wuss-
te ich. Ich verstehe schon, wenn man mir symbolische 
Sprachelemente präsentiert; ich nehme sie halt manchmal 
auf, erkläre sie zur Wirklichkeit und versuche sie ein wenig 
sachlicher zu betrachten.  
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»Siehst Du, da haben wir’s. Toll. Tolles Ziel. Eigentums-
wohnung ist doof. Leben, einfach irgendwie zusammen 
leben, das ist klasse.«  
»Erst fragst du mich nach meinem Ziel und dann ist das 
nur Scheiße oder was? Das ist ungerecht.«  
»Ehrlich gesagt ja, das ist Scheiße. Das ist das Ziel von 
Vierzehnjährigen, wenn du verstehst, was ich meine.«  
»Nein verstehe ich nicht.«  
So klar definierte Ziele hatte ich als Vierzehnjähriger tat-
sächlich nicht. Da wollte ich entweder ein berühmter 
Rockstar werden, endlich zum Simple Minds Konzert 
dürfen, was mir dann zuletzt auch erlaubt wurde, oder mit 
Melanie Zungenküsse üben, was Melanie mir dann nicht 
erlaubte. Damals hätte es mir aber vielleicht auch bereits 
völlig gereicht, endlich rauchen zu können ohne zu husten 
oder nach einer Party ähnlich viele Kronkorken getrunke-
ner Bierflaschen zu haben, wie Jörg. Die zählten wir näm-
lich am nächsten Tag und der Gewinner durfte ziemlich 
protzen und sich der Bewunderung aller anderen sicher 
sein. Zusammenleben wäre ein viel zu hohes Ziel gewe-
sen. Dazu gehört schon eine ganze Portion Reife.  
»Du verstehst es eben nicht. Es geht nicht, es geht jeden-
falls nicht mit dir. Du hast deine kleine Welt mit Freundin 
und Musik und alles ist in Butter für dich. Weiter denkst 
du gar nicht. Du kannst nicht weiter denken oder du hast 
Angst vor allem, was kommen könnte. Vor der Zukunft, 
vor gemeinsamen Zielen.«  
Langsam war das Wort ‚gemeinsam’ überbeansprucht. 
Paula wurde gemein und ich einsam - das war wenig er-
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strebenswert. ‚Dann werde ich jetzt mal gemein’, dachte 
ich und feuerte mich mental ein wenig an. Ich nahm allen 
Mut zusammen, um den nächsten Satz zum entscheiden-
den Punkt zu führen, jedenfalls dahin, wo ich ihn vermu-
tete. Metaphern hin oder her, es war anscheinend der Tag 
der Wahrheit und da sollte man doch ein wenig mitmi-
schen und sich nicht alle Karten aus der Hand nehmen 
lassen.  
»Was soll das? Willst du jetzt unbedingt heiraten und ein 
Kind, nur weil Marcel und Judith auch eins kriegen?«  
Royal Flash. Das saß. Paula schwieg.  
Nicht lange, aber ihre Antwort kam und auch nicht wie 
aus der Pistole geschossen. Das war er also, der Punkt. 
Wenn nicht ganz getroffen, dann hatte ich die schwarze 
Zehn jedenfalls gestreift, das wurde mir in dem Moment 
klar.  
»Es geht nicht um ein Kind und es geht nicht um Heirat. 
Außerdem hab ich schon eins, guck dich doch mal an.«  
Langsam aber sicher war der Zeitpunkt erreicht, an dem 
ich mir überlegen musste, wie der Abend eigentlich weiter 
verlaufen sollte. Das war eindeutig mehr, als das Ausrufen 
einer Auszeit, die mit ausreichender und bockiger Präsenz 
ins Lot gebracht werden konnte.  
Eine unsichtbare Grenze war überschritten worden. Das 
roch nach Kränkung, nach Trennung und nach Ende. 
Jedenfalls war ich gehörig gekränkt. In einer fünf-
Minuten-Terrine vom Geliebten, Freund und Partner zum 
Kind weich gekocht. Also konnte ich auch nicht mehr 
anders, ich musste mich auch so verhalten.  
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»Du bist verrückt. Wenn da so ist - vielleicht hast du 
Recht, vielleicht macht das alles keinen Sinn. Wenn du 
mich so siehst, dann bringt es das wirklich nicht, dann 
sollten wir uns besser trennen.«  
Das hörte ich mich sagen, wusste aber, dass ich damit 
eigentlich nichts zu tun hatte, es entsprach so gar nicht 
meiner Vorstellung von dem, was ich wirklich dachte und 
wollte. Eine Stimme aus dem Off, ich als stiller Beobach-
ter daneben, reichlich irritiert über jede Silbe. Jetzt hatte 
ich mein Schweigen und die Ruhe.  
Die Suppe war übergekocht und es roch nach Verbrann-
tem.  
Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass es dunkel gewor-
den war, jetzt erst bemerkte ich es. Wir saßen einander 
gegenüber in einem dunklen Raum, keiner hatte zwi-
schendrin das Licht angemacht. In jedem dämlichen Film 
hätte man es so inszeniert. Die Ruhe war zum Schreien 
und das nur, weil ein Wort ausgesprochen war, das längst 
in der Luft lag.  
Nicht seit dem Abend, vorher, viel früher hatte es sich 
Buchstabe für Buchstabe zwischen uns geschoben. Jetzt 
war es auf die Welt gekommen. Unser Kind. Kindersegen. 
Wieder war es Paula, die die Stille durchbrach, wieder war 
ich es, der länger schwieg. Ich hätte aufstehen können, 
hätte zu ihr gehen können, hätte sie in den Arm nehmen 
können.  
Locked-in, Knocked out.  
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»Ich denke da schon eine ganze Weile drüber nach, du 
hast es nur nicht mitbekommen und im Urlaub wollte ich 
es dir nicht sagen.«  
Urlaub, was für einen Urlaub meinte sie? Sie musste die 
Momente meines Aufschubs meinen, die wir gemeinsam 
in Italien erlebt hatten. Dabei hatte ich gar kein Gnaden-
gesuch gestellt, ich hatte einfach nur die Illusion eines 
Urlaubs gelebt. In der Zeit hatte sie wahrscheinlich still 
und leise ihre inneren Truppen zusammengezogen, um in 
einem entsprechendem Moment zum alles entscheidenden 
Angriff überzugehen. Jetzt war der Moment gekommen. 
Nie im Leben hätte ich ihr solche Geschütze zugetraut. 
Das härteste fuhr sie jetzt auf und schoss ohne weitere 
Vorwarnung ihre ganze Munition in meine Richtung.  
»Ich kann mit dir im Moment nicht mehr viel anfangen 
und ich fühl mich nicht mehr wohl bei dir, wenn du es 
genau wissen willst. Ich habe mich irgendwie von dir ent-
fernt. Ich fang sogar schon an, anderen Typen hinterher 
zu schauen. Das hab ich noch nie getan, seitdem wir zu-
sammen sind.«  
Ich wusste, was das für sie bedeutete. Bei mir war das 
anders, denn ich hatte immer anderen Frauen nachgeguckt 
und hielt es für völlig gesund und völlig normal, das auch 
in einer Beziehung weiterhin so zu halten. Ich war mit ihr 
schließlich nur zusammen, ich war nicht erblindet und 
hatte kein ewiges Gelübde abgelegt. Es war also kein be-
sonders kritischer Aspekt oder gar ein ernsthafter Hinweis 
auf eine sich verflüchtende Liebe, jedenfalls nicht für 
mich. Ich hatte die anderen Frauen gesehen, hatte den 
Anblick genossen, das reichte mir aus, mehr war nicht 
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drin und mehr war nicht nötig. ‚Schau ruhig hin’, dachte 
ich mir. ‚Schau ruhig hin und sage mir, was du anderes 
siehst als angestrengte Männer, die zwanghaft versuchen, 
den Kompromiss zwischen hart, sportlich, spontan und 
häuslich, empfindsam und liebevoll zu finden. Wenn es 
einer schafft, dann kann er sich ja melden, den anderen 
Abziehbildern fehlgeleiteter weiblicher Fantasien würde 
ich nur flüchtig die Hand schütteln und ihnen eine weitere 
gute Reise wünschen. Und du auch, Paula, du würdest es 
genauso machen.’  
Das waren Teile meines kleinen inneren Monologes. Dass 
sie sich nicht mehr wohl bei mir fühlte, war allerdings ein 
ganz anderes Kaliber von Problem. Es blieb so, wie es 
war, es war gesagt, es war ausgesprochen, es war einfach 
da und hatte sich im Raum eingerichtet und mir schon 
mal das Gästebett bezogen.  
Ich war erschöpft, leer, unfähig noch weiter zu reden. 
Eigentlich hatte ich ja gar nicht viel geredet und so unter-
schied sich die Situation aus ihrer Beobachterperspektive 
wahrscheinlich nicht sonderlich von der vorher. Für mich 
war aber alles anders geworden. Ich konnte nicht bleiben, 
das wusste ich. Ich stand auf.  
»Wenn du jetzt gehst, kannst du Zuhause bleiben.«  
Diesen Satz hatte ich bei Derrick ungefähr sechzigmal 
gehört. Zehn Minuten später ist dann jemand tot und das 
Motiv meistens Geldgier oder Eifersucht. Die Morde 
finden in teuren Villen satt und der Tote liegt auf einem 
Reitergut. Mein Motiv war Selbstschutz. Ich handelte aus 
purer Notwehr. Ich ging.  
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Vorher band ich mir die Schuhe zu, ich wollte nicht auch 
noch stürzen und mir weitere Beulen zuziehen. Ich hätte 
mich ihr eigentlich lieber zu Füßen geworfen, hätte gerne 
geweint und ihr all das über Angst gesagt, was ich wusste. 
Ein merkwürdiger Stolz verhinderte das. Ich verließ sie 
und drehte mich nicht mehr um. Ich konnte hören, wie sie 
weinte, ich konnte das Salz riechen, ich konnte nichts 
dagegen tun.  
 
Später würde ich auch weinen, nicht zu viel, gerade genug, 
um mich ein bisschen zu erleichtern und zu wissen, dass 
es ernst war, dass alles ernst gemeint gewesen war, dass es 
nichts zu bereuen gab, dass es keinen Weg zurück gab. 
Der Stromkasten würde nie wieder ein guter Platz für 
mich werden, im Laufe der Jahre hatte der Kot der Tau-
ben ihn unbewohnbar gemacht. 
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In der Stadt 

Wir laden dich und deine Leute ein, 
um heute da zu sein, wo man sich liebt.  

In der Stadt, die es nicht gibt.  
(Fanta Vier) 

 
ie folgenden Tage und Wochen führte ich nicht 
gerade das, was man so allgemein ein glückliches 

Leben nennt. Ich hatte Mühe aufzustehen, hatte Mühe, 
den Unterschied zwischen Verdauung und Hunger wahr-
zunehmen und vergrößerte die Anzahl der gerauchten 
Zigaretten auf bisher unbekannte Mengen. Ich nahm ab, 
machte mich dünne, verlor an Gewicht, das gefiel mir, 
alles andere gefiel mir ganz und gar nicht, es machte mich 
sauer und traurig.  
Menschen mit einer aggressiven Grundstruktur sollen 
angeblich mehr essen bei Stress, ich hatte anscheinend 
eine eher pazifistische Grundstruktur, aß gar nicht, brütete 
nach, ignorierte so gut es ging die Traurigkeit und schaute 
meiner eigenen Struktur ein wenig beklommen zu.  
Es war nicht wirklich zauberhaft, was ich da zu sehen 
bekam. Meine Wohnung war unaufgeräumt, ich hatte 
noch nie so wenig Freude beim Anblick meiner Einrich-
tung empfunden und der ungeputzte Küchenboden störte 
mich zum ersten Mal in meinem Leben. Ich kam aber 
nicht dazu für Ordnung zu sorgen, ein bisschen zu putzen 
und eine neue Behaglichkeit einzuläuten.  

D 
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Es gab viel zu viel anderes zu tun. Ich wartete immer 
noch auf ein Telefonat, stundenlang, griff selbst immer 
wieder zum Hörer, legte auf noch bevor ich gewählt hatte, 
und mein Handy lag nachts neben mir im Bett. Ich hatte 
Angst vor jeder SMS, erhoffte eine SMS und erwartete 
irgendein Nachbeben. Das Warten und die Erwartung 
füllten mich voll aus. Doch diesmal hatte ich sie absolut 
unterschätzt.  
Sie konnte also auch schweigen, konnte den Kampf im 
wortlosen Gefecht mit mir aufnehmen. Je länger es dauer-
te, umso unwahrscheinlicher war die Möglichkeit, normal 
miteinander zu reden oder überhaupt noch miteinander zu 
reden.  
‚Miteinander reden’. Bücher, die schon so heißen, verhei-
ßen nichts Gutes. ‚Miteinander schlafen’, das wäre schon 
ein anderes Thema für ein gutes Buch gewesen. Aber 
Paula hatte zwei von den Büchern über sinnvolles Spre-
chen im Schrank stehen und ich hatte sie in einer ruhigen 
Minute durchgeblättert und mir den theoretischen Unsinn 
sogar gemerkt. Jetzt fiel er mir wieder ein und tagelang 
überlegte ich mir die Sätze, die ich zu sagen hatte, überleg-
te mir, auf welchem der vier Ohren einer Nachricht sie 
wohl aufgenommen werden würden. Ob sie als Appell, 
Selbstoffenbarung, Inhalt oder auf der Beziehungsseite 
ankommen würden. Ich formulierte sie stundenlang hin 
und her, schrieb keinen der ausformulierten Sätze auf, 
schickte keinen Brief ab und sprach auch nie ein Wort zu 
Paula.  
Meine Beziehung war fort, mein Beziehungsohr hatte eine 
dicke Entzündung, eine gefährliche sogar, eine mit einem 
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antibiotikaresistenten Keim. Nur Paula hätte dafür Arznei 
im Schrank gehabt oder sie anrühren können, doch ich 
hätte sie nie darum gebeten. Zuletzt hatte ich beschlossen, 
dass es so bleiben konnte, als Kind hatte ich schließlich 
mehrere schwere Mittelohrentzündungen überlebt. Was 
sollte sie mir Neues sagen, was sollte ich ihr Neues sagen? 
Das, was es zu sagen gab, hatten andere schon gesagt. 
Das, was mich trösten konnte, hatte anderen auch schon 
Trost gespendet. Ein Meer von tröstenden Zitaten ging 
durch meinen Kopf. 
‚Das schwere Herz wird nicht durch Worte leicht.’  
Das war immerhin Schiller.  
‚Ein Mann muss tun, was ein Mann tun muss.’  
Das war immerhin die Kernaussage von Rocky vier.  
Eines musste ich als Mann auf jeden Fall nicht: miteinan-
der reden, die ganze Zeit nochmal Revue passieren lassen, 
die Kränkungen auffrischen, den Zeitpunkt diagnostizie-
ren, an dem es eigentlich schon vorbei gewesen war. Die-
sen Zeitpunkt wollte ich nicht kennen, er war egal. Mit 
aller Brutalität hätte er angefragt, ob die Zeit danach nicht 
verschenkte Zeit gewesen war, eine Zeit der Mutlosigkeit, 
der faulen Kompromisse, des Arrangements. Eine Frage, 
die ich nicht gestellt bekommen wollte. Nicht alle Zitate 
trösteten, es gab auch welche, die den Zustand absichtslos 
verschlimmern konnten.  
‚Sehnsucht krallt sich in dein Kleid, einsam bist du sehr 
alleine, am Schlimmsten ist die Einsamkeit zu zweit.’  
Für diesen Satz hasste ich Kästner - trotzdem Danke für 
das kleine Solo.  
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Mit großer Lyrik kommt man aber nicht wirklich weit, die 
wichtigsten Dinge werden ‚en passant’ gesagt, aus einer 
Nichtigkeit heraus, beim Spülen, aus dem vollen und ein-
fachen Leben. Dafür und genau dafür gibt es gute Schla-
ger mit verständlichen und liebenswerten Texten.  
‚Man muss das Leben eben nehmen, wie das Leben eben 
ist. Wie wär’ es denn mein Junge, wenn du heut’ ne andre 
küsst?’  
Solche und andere Lieder einer längst vergessenen Kind-
heit richteten mich auf und ließen mich recht unbeküm-
mert die Früchte einer Großstadt ernten.  
Und dass ich in einer Großstadt lebe, das rettete mir 
wahrscheinlich letzten Spätsommer das Leben. Als Single 
muss man einfach in einer Stadt leben, alles andere endet 
am Fensterkreuz oder mit einem Fenstersturz. Aber selbst 
die Fensterstürze kommen nur in Prag oder sonst wo in 
einer großen Stadt vor. Mich ans Kreuz geschlagen zu 
geben, nur weil ich abends und nachts alleine war und 
niemand mit mir sprach, kam aber nicht in Frage.  
Die Tage der Sprachlosigkeit füllte ich mit inneren Dialo-
gen und Sätzen, wie man sie auf eine Küchentafel 
schreibt, damit man sie jeden Tag sieht und nicht vergisst. 
Ich schrieb sie auf eine Küchentafel.  
‚Moderne Zeiten sind schnell und da sie schnell sind, er-
geben sich auch schnell neue Ideen und Perspektiven.’  
Am nächsten Tag wischte ich den Satz von der Tafel und 
schrieb einen anderen darauf.  
‚Wer weiß schon, wofür das gut ist, was man heute tut?’  
Das war ein schönes Motto und ich wurde wieder tätig.  
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Dabei beschleunigte ich mich selbst auf der Überholspur 
und wusste wirklich nicht, wofür das gut war. Bei der 
hohen Geschwindigkeit flogen die neuen Ideen und Per-
spektiven an mir vorbei, wie die Bäume am Seitenstreifen 
einer Autobahn. Eine Zeit lang hatte ich z.B. eine gute 
Idee für einen Internetauftritt und damit den Eintritt in 
ein Leben voller Reichtum und Wahlfreiheit klar vor Au-
gen. Geld ist sexy und viel Geld wahrscheinlich auch. Es 
konnte also nicht schaden, ein wenig perspektivisch daran 
zu arbeiten, sich welches zu besorgen. Mir fiel so ganz 
nebenbei nämlich auf, dass Paula eigentlich den Löwenan-
teil unseres Lebens finanziert hatte. Sie brachte mir regel-
mäßig Klamotten und kleine Geschenke aus der Stadt mit 
und bezahlte auch meist die gemeinsam verbrauchten 
Lebensmittel. Ich revanchierte mich nur mit türkischer 
Pizza und den Getränken.  
Mein Internetangebot sollte eine Tauschbörse sein. Paare 
sollten die Möglichkeit haben, ihre Stadtwohnungen gegen 
Wohnungen eines unfreiwilligen und frischen Singles in 
irgend so einer grünen Hölle zu tauschen. Viele von unse-
ren Freunden sprachen über ein Leben im Grünen, schon 
alleine der Kinder wegen. Keine Straßen, kein Lärm, keine 
Drogen, lauter glückliche und tanzende Menschen mit 
ausreichend Kindergärtnerinnen für den hoffnungsvollen 
Nachwuchs. Schützenfest und das jährliche Sommerfest 
der freiwilligen Feuerwehr als kulturelle Höhenpunkte und 
Tage des kollektiven dörflichen Frohsinns.  
Dazwischen Frieden, Frieden, Frieden.  
Das mussten so in etwa die Kerngedanken ihrer kranken 
Vorstellung eines guten Lebens sein. Das und genau das 
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war meine Zielgruppe für die gebührenpflichtige Tausch-
börse. Singles rein und Familien raus aus der Stadt, raus 
ins Grüne. Aus dem Internetangebot wurde nicht viel, das 
Handout landete im Papierkorb. Grüner Kunstrasen auf 
dem Balkon war meine Antwort darauf und mein persön-
licher Kompromiss. Tagsüber Schlagzeugschüler, am spä-
ten Nachmittag nackte Füße und Pizza auf dem Balkon 
und anschließend raus, raus in die Lichter, raus in die 
Nacht. Es ist geradezu manisch interessant, alleine auszu-
gehen, alleine sein Bier zu trinken, alleine zu tanzen und 
alleine wieder nach Hause zu fahren. Es kostet ein Lä-
cheln, kostet Mengen an Geld, aber es kostet einen nicht 
das Leben. Es bringt vor allem Kontakte.  
Kontakte zu den Taxifahrern, die einen nach oder auch in 
einer stürmischen Nacht bis vor die Haustüre bringen.  
Einem versprach ich, ihn als Chauffeur bei mir einzustel-
len, wenn meine Internetfirma den ersten Kurseinbruch 
überstanden hätte. Mit einem anderen ging ich zu McDo-
nald’s, ich hatte noch Hunger und mir war nach Gesell-
schaft. Er stellte sein Taxameter aus und ich spendierte 
zwei Super Sparmenüs. Wir aßen schweigend. Verschwo-
rene Schattengewächse, lichtscheues Gesindel und 
Glücksritter kennen mehr als nur die sprachliche Kodie-
rung, um sich zu verständigen. Wir ließen die Burger für 
uns sprechen und verabschiedeten uns herzlich. Es war 
wie eine Neuauflage von ‚Night on Earth’; ich philoso-
phierte mit iranischen Fahrern über gesellschaftliche In-
tegration und Kulturimperialismus, feilschte mit kölschem 
Urgestein um Karten für den FC und wünschte einem 
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ewigen Studenten, der sich doch noch entschlossen hatte 
einen Schein zu machen, viel Glück und mein Lächeln.  
Tempo, Mike, Tempo.  
Ich trank wieder lieber Bier als Wein und kaufte mir erst 
einmal für ein viel zu großes Vermögen neue Klamotten. 
Ich durchstöberte die Bekleidungsläden auf der Eh-
renstrasse, wurde im Vorbeigehen ein Schuhfetischist und 
beneidete Elton John, der das gleiche Hobby hatte, es 
aber wesentlich exzessiver ausleben konnte. Blue Eyes - 
die hatte ich auch, ansonsten trennten uns anscheinend 
Welten.  
Als es mir an einem Tag wirklich gut ging, kaufte ich mir 
sogar eigene Wäscheklammern, ich war es satt, die alber-
nen Falten in der Mitte meiner T-Shirts zu erdulden. Mei-
ne Socken hängte ich nicht mit Klammern auf, so gut ging 
es mir dann doch noch nicht.  
Ich rasierte mir die Haare ab und fand mich vor allem eins 
- anders. Das war schon mal sehr beruhigend.  
Ich hatte die potenzielle Möglichkeit, mich selbst in der 
gleichen Stadt unter einer anderen Person bekannt zu 
machen. Den Personalausweis mit einer Toilettenspülung 
verbannen und humanistisches Asyl in der eigenen Woh-
nung beantragen, das klang ziemlich verheißungsvoll. Ich 
war weiß und unbeschrieben, ich hatte die Chance mys-
tisch und geheimnisvoll zu wirken oder sogar zu werden, 
sportlich aktiv zu sein oder intellektuell zu erscheinen. 
Anders gesagt, man hatte die Möglichkeit, ich nicht wirk-
lich, die Prägung hatte zu lange gedauert, das klassische 
Konditionieren war vorbei, ich wurde nicht mehr los, was 
ich war, ich würde es nicht mehr los werden können, auch 
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wenn ich die Hoffnung darauf nicht wirklich aufgab. Der 
Betrug würde auffliegen. Spätestens am zweiten Abend 
würde es jeder merken und sie würde es sicher sofort am 
ersten Abend sehen. Wenn nicht am Abend, dann am 
darauf folgenden Tag, wenn sie den Vorschlag machen 
würde, so ganz sportlich mit Inlinern am Rhein entlang zu 
fahren, womöglich bis nach Bonn, und das waren ziemlich 
genau die Distanzen, die ich lieber per Bahn zurücklegen 
wollte. Da war ich konservativ. Erwachsene Menschen 
kaufen sich keine Tretroller und Rollschuhe. Als ich Tret-
roller fuhr, stellte ich mir immer vor, er sei ein Motorrad 
oder ein schnelles Auto. Nun fuhren sie, die anderen Er-
wachsenen, also wieder Tretroller und sie stellten sich 
wahrscheinlich vor, dass ihr Tretroller ein Tretroller sei.  
Als Sportler erscheinen zu wollen, verwarf ich jedenfalls 
als Erstes. Aber ich zog mir die neuen Sachen an, von 
denen ich dachte, dass sie halbwegs ‚fancy’ seien und wirk-
te darin nicht sportlich, mystisch oder cool, aber immer-
hin ordentlich auf der Höhe des Zeitgeistes.  
Die Telefonate, die einen Abend als drittes Rad am Wagen 
in Aussicht stellten, führte ich höflich aber bestimmt zu 
einem guten Ende. Dennoch brauchte ich jemanden zum 
Reden und zur Begleitung und dieser Jemand war eigent-
lich immer Marcel. Ihn rief ich an, mit ihm verabredete 
ich mich, von anderen ließ ich mich anrufen. Die Anteil-
nahme war gigantisch, jede Menge alter Freunde und Be-
kannte, die versicherten, dass es ihnen leid tun würde, dass 
sie uns als Paar wundervoll gefunden hätten, dass sie es 
sich noch gar nicht vorstellen könnten, dass wir nicht 
mehr zusammen seien, meldeten sich plötzlich und uner-
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wartet. Dass sie es sich nicht erklären konnten war in 
Ordnung, dass sie es sich nicht vorstellen konnten, deute-
te auf mangelnde Fantasie hin.  
Ich konnte es mir sehr gut vorstellen, ich bekam es jeden 
Tag mit und meine Fantasie ging sogar so weit, dass ich 
mir vorstellen konnte, wieder mit ihr zusammen zu sein, 
das war die Quintessenz meiner Aufarbeitung der Bezie-
hung. Blitzlicht, Foto, Bestandsaufnahme, Punkt.  
Aber: ‚Erkennen ist nicht Wissen und Wissen noch lange 
nicht Handeln’; eine altbekannte Volksweisheit, die nichts 
eingebüßt hat, jugendlich frischen Atem verströmt und für 
vier Stunden auf meiner Küchentafel stand. Alles in allem 
gab es liebe Versuche, mich abzulenken. Wahrscheinlich 
dachten die alten Freunde, ich würde mich jetzt, so ganz 
alleine, ziemlich langweilen. Aber ich langweilte mich 
nicht, ich war auch und sogar oder gerade deswegen krea-
tiv. Solange sich Langeweile und Kreativität in einem grie-
chisch-römischen Ringkampf befanden, war nichts verlo-
ren, es konnte zwischen Ausscheiden in der olympischen 
Vorrunde und Gold alles möglich sein. Ich hatte den alten 
Griechen und den olympischen Spielen in dieser Zeit viel 
zu verdanken, nicht zuletzt die Möglichkeit, 90% der wirk-
lich relevanten Entscheidungen live mitzuerleben. Schla-
fen konnte ich eh nicht und Sport scheut man am besten 
ohne weibliche Begleitung. Auch die alte Erkenntnisse der 
Griechen über die vier Elemente nahm ich mir zu Herzen; 
Feuerwasser, Erde und Luft. Ich trank, rauchte und atme-
te tief durch. 
Es gab wieder ein Nachtleben, mein Nachtleben. Clubs, 
von deren Existenz ich vorher nichts wusste, die ich nie 
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vermisst hatte, wurden eine Anlaufstelle meiner neu ge-
wonnenen Freiheit. Ich las in den Stadtmagazinen nach, 
wo eine neue Party gefeiert wurde oder wo ein bestimmter 
DJ regelmäßig auflegt, ging hin und trank Bier. Ich ent-
deckte an einem Abend einen Club, in dem die Toilette 
einen eigenen DJ hatte und ‚hippe’ Leute im Vorraum 
zum Geruch von Klostein und zur Musik von ‚Blaze’ 
tanzten. Dort blieb ich. Ich hatte alles, was ich brauchte. 
Musik um die Ohren und Menschen. Es gab sogar wieder 
erste Gehversuche auf der Tanzfläche, auch wenn das 
wahrscheinlich nicht gerade nach John Travolta aussah. 
Wild tanzte ich nicht. Jedenfalls hatte ich morgens keinen 
Muskelkater sondern einen trockenen Reizhusten, mit 
dem sich die Lunge für die gerauchten Verlegenheitsziga-
retten bedankte. Der Kopf bedankte sich auch und das 
Gehirn schrie nach Wasser- 
Erst wenn morgens die ersten, vor mich hin gemurmelten 
Worte fielen, merkte ich, dass die eigene Stimme mir fast 
fremd vorkam, nicht nur, weil sie tiefer klang als erwartet, 
sie war nicht mehr in Übung. Manchmal murmelte ich vor 
mich hin und klang wie Elmar Gunsch bei einer eroti-
schen Wettervorhersage. Es gab sogar Momente, in denen 
ich regelrecht vor dem Klang erschrak. Manchmal dachte 
ich auch darüber nach, zwischen 7.00 und 9.00 Uhr mor-
gens bei einem Telefonsexanbieter zu arbeiten. 
‘It shouldn't hurt me to be free. It's what I really need to 
pull myself together. But if it's so good being free would 
you mind telling me why I don't know what to do with 
myself’. So oder ähnlich sang eine Frau aus dem Lautspre-
cher meines Küchenradios ein Lied für mich. Ich hatte sie 
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verstanden, belog mich auch ein bisschen. Dann aber  
wollte ich letztendlich doch Möglichkeiten und Momente 
schaffen, in denen man mich kennen lernen konnte, ich 
wollte morgens wieder mit jemandem sprechen können.  
Es gab noch keine neue Adresse mit einem netten Strom-
kasten vor der Tür, aber das würde sich irgendwann erge-
ben, da war ich mir sicher. Und wenn nicht mehr  bei 
Paula, so würde ich in der Zwischenzeit doch dem Leben 
gegenüber meine Aufwartung machen.  
Präsens und Präsenz, das war ein Motto, mit dem ich 
meine eigene kleine Loveparade feiern wollte. Dazu 
brauchte ich keinen Dr. Motte.  
Eine Loveparade findet nicht einfach statt, sie muss von 
irgend jemandem organisiert werden. Auf andere war in 
dieser Zeit kein Verlass. Die Liste der Anrufe alleinleben-
der Frauen, die mich schon seit langem interessant fanden, 
hielt sich nämlich in ziemlich bescheidenen Grenzen, und 
die alleinerziehenden Mütter meiner Schlagzeugschüler 
waren keine echte Alternative zur Bekämpfung der Sehn-
sucht. Seit ‚About a boy’ musste das jeder lesende Mann 
begriffen haben. Doch ich hatte meinen Spaß, keinen 
sexuellen, mehr mentalen. Es gab heitere Stunden und 
sogar Zeiten, in denen ich dachte, dass sich so ungefähr 
eine Art gelassenes Glück anfühlen müsste.  
Doch Glück ist nicht nur ein verhexter Ort, Glück er-
schien als Ziel ein wenig vermessen, ich versuchte es erst 
einmal mit so etwas wie Frieden und dem Zusammenset-
zen meines Herzens zu einem Großen und Ganzen.  
‚Ein bisschen Frieden.’  
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Ich traf mich mit Judith und Marcel. Es fiel ihnen schwer, 
in meiner Gegenwart nicht über Paula zu sprechen, aber 
sie versuchten mich mit allen zur Verfügung stehenden 
Möglichkeiten aufzuheitern. Marcel begrüßte mich regel-
mäßig mit dem Spruch ‚Hallo Schatz, wie war dein Tag?’, 
und ich musste auch nach dem fünfunddreißigsten Mal 
noch darüber lachen. Marcel ist wirklich das, was man 
einen Freund nennt. Er ist zwar manchmal etwas zu kon-
servativ aber eben nur ‚manchmal’ und ‚etwas’. Ansonsten 
ist er zu gebrauchen, macht keine Vorhaltungen und be-
müht sich ehrlich um ein paar Bissen Lebensqualität. 
Einmal nur sagte er mir, dass ihn das alles sehr beschäfti-
gen würde, dass er traurig sei und unsere gemeinsamen 
Abende zu viert vermissen würde. Für Judith und ihn war 
unsere Trennung ein ziemlicher Schlag gewesen, obwohl 
sie selbst die Prophezeiung in italienisch ins große Buch 
geschrieben hatten. Ich versicherte ihm, dass es für Paula 
und mich wohl auch ein Schlag gewesen war. Ich hielt 
aber nichts von Entscheidungen für oder gegen jemanden, 
von dem Aufteilen von Freundschaften, von der Frage 
nach ‚sie’ oder ‚ich’.  
Paula schaute oft bei Judith vorbei, ich wusste das, und 
Marcel kam nicht umhin, ihr zu erzählen, wie es mir ginge 
und was ich so machen würde. Dafür interessierte sie sich 
also doch. Marcel und ich trafen uns vor allem draußen.  
Unsere gemeinsamen Familienabende waren Teil einer 
absurden Vergangenheit. Sie erschienen wie eine vage 
Kindheitserinnerung. Es war genauso weit weg, wie die 
Vorstellung, dass ich mich jemals wieder vor Ungeheuern 
und Krokodilen fürchten würde. Wir kochten nicht mehr 
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zusammen und irgendwelche Spiele hatte ich auch zuletzt 
mit Paula, Judith und Marcel gemeinsam gespielt.  
Die Erinnerungen daran lagen in einer Schachtel, mit 
einer blassblauen Schleife zusammengebunden, auf mei-
nem Speicher.  
Paula und ich kommunizierten wieder über Judith und 
Marcel, so war es bereits in Italien gewesen. Marcel war 
wieder einmal ein besonderer Botschafter und es beruhig-
te mich über ihn zu hören und zu wissen, dass Paula ganz 
gut klar kam, dass sie nicht krank war, dass sie ihr Leben 
auch ohne mich gut in den Griff bekam. Vielleicht wäre es 
auch zu viel verlangt gewesen zu hoffen, dass es ihr doch 
ein kleines bisschen schlechter gehen sollte als mir, 
schließlich hatte sie mich aus ihrem Leben katapultiert, ich 
war unschuldig und unfreiwillig in das große Feld der 
Singles zurückgegangen. Marcel gegenüber hatte ich nur 
einmal, dafür aber stundenlang, meine Situation in der 
Beziehung und des Trennungsabends mitgeteilt, danach 
hatte ich beschlossen, dass es vollkommen ausreichend 
sei, wenn sie mehr von Paulas Position kennen würden. 
Und darüber wollte ich nicht sehr viel wissen, ich konnte 
mir lebhaft vorstellen, was sie über mich zu erzählen hat-
te. Doch das spielte keine Rolle mehr, eine Rolle rück-
wärts kam nicht in Frage.  
Ich arbeitete schließlich nicht an der Aufarbeitung meiner 
vergangenen Beziehung, es war mehr die Aufarbeitung der 
Trennung.  
Blitzlicht, Foto, Bestandsaufnahme, Punkt.  
Die Gedanken, Erkenntnisse und Eindrücke überstürzten 
sich, ich hielt die Fast-Forward-Taste fest gedrückt und 
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verarbeitete jeden Spruch, den ich von irgendwo aufnahm 
intensiver als je zuvor, suchte nach Erklärungen und The-
orien und Tafelsätzen.  
‚Von allen Gedanken schätz ich doch am meisten die 
interessanten.’  
Wenn es zum Beispiel wahr ist, dass der Kopf einer Frau 
nach hinten und der Schwanz eines Mannes nach vorne 
denkt, dann war es bei mir mit der Anatomie nicht so 
ganz eindeutig gelagert. Mein regloser Unterleib hing und 
hing anstandslos der Vergangenheit nach. Das zum Bei-
spiel beschäftigte mich.  
Ich schaute viel fern, um mir die Zeit bis zum Nightclub-
bing zu vertreiben. So erfuhr ich jede Menge aus der Welt 
der Biologie, des Sports, der Politik und der Soziologie. 
46% aller Haushalte einer bundesdeutschen Großstadt 
sind Singlehaushalte. Das ist ziemlich viel und war mir 
vorher nicht bekannt. Meiner war einer davon. Warum 
von den übrigen Singlehaushalten mindestens 90% eben-
falls in männlicher Hand waren, konnte ich mir weniger 
gut erklären, ich konnte es aber täglich sehen und belegen. 
Darüber und über die wirklich relevanten Statistiken be-
richtete selbst Ulrich Deppendorf nie. So ging ich weiter-
hin oft und immer wieder nur mit Marcel alleine weg. Er 
teilte geduldig mein Leid und teilte die Liebe zur Musik. 
Ich erinnerte mich nämlich daran, dass ‚Music was my 
first love’ auch auf mich zutraf und wärmte diese alte 
Liebe wieder auf, besser gesagt, ich aktualisierte sie ein 
wenig. In allen möglichen Plattenläden durchstöberte ich 
die Regale nach Brauchbarem, suchte Tourneepläne ver-
schiedener Bands im Internet auf und notierte mir ihre 
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Daten. An den Abenden, an denen ich nicht unterwegs 
war, saß ich am Computer, bearbeitete Tondateien und 
mischte Unzählige Best-of-Sampler zusammen.  
An anderen Abenden hörten wir uns gemeinsam an, wie 
Musik klingt, wenn sie nicht mühevoll bearbeitet wird, 
sondern handgemacht, roh und nackt im Raum steht.  
Ich genoss es an Marcels Seite oft freien Eintritt zu haben. 
Waren die Konzerte nicht restlos ausverkauft, dann durfte 
er immer eine Person als Begleitung mitnehmen. Warum 
das so war, wusste er auch nicht, aber die Veranstalter 
gingen anscheinend davon aus, dass ein Redakteur in Be-
gleitung positivere Berichte verfasst, als einer, der alleine 
in der Ecke steht, sich langweilt und niemanden zum Re-
den hat.  
Jemand, der sich nicht so genau auskannte, musste uns 
eigentlich für ein schwules Musikjournalistenpärchen hal-
ten, so oft wurden wir gemeinsam vor dem alten Warte-
saal, dem Palladium, der Live Music Hall und dem E-
Werk gesichtet. Wenn er merkte, dass es mir nicht so gut 
ging, legte er sogar manchmal freundschaftlich den Arm 
um meine Schulter. Irgendwann gab es einen Abend, an 
dem es mich dummerweise störte und das sagte ich auch. 
Er wollte wissen, was daran so falsch sei und ich sagte es 
ihm ungefähr so:  
»Wir leben schließlich nicht in Indien, wo Männer Hand 
in Hand gehen, nur so, wir leben in Mitteleuropa und die 
mitteleuropäischen Dichter und Denker überlegen erst 
einmal, eh sie sich zu Gesten der Freundschaft hinreißen 
lassen. Sie reimen sich lieber ein paar Verse darüber zu-
sammen.«  
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Darauf sagte er nichts, aber er legte nie mehr den Arm um 
mich, was mich schon zwei Tage später wieder störte, 
denn ich vermisste Berührungen. Aber ich sagte nichts.  
Überhaupt sagten wir manchmal nicht viel zueinander, 
standen nur nebeneinander und warteten auf den Einlass 
zu einem Konzert der neueren Dichter- und Reimergene-
ration. Die Zeit verstrich, der Sommer war vorbei und ich 
weinte ihm keine einzige Träne nach. Die Zeit wies dem 
Schmerz einen angemessenen Platz an und stutzte ihn mit 
einer Heckenschere zurecht. Der Schmerz wurde wieder 
ein Teil von mir, ich war nicht mehr Teil eines universel-
len und nicht zu lokalisierenden Schmerzes, gegen den ich 
keine Chance hatte und der mir diktierte, was ich sagen 
und fühlen konnte. Liebevoll blickte ich auf meinen Ka-
lender und sagte ‚Danke’ und hoffte, dass es nicht mehr 
lange dauern würde, bis ich zum Abschied leise ‚Servus’ 
sagen könnte.  
Doch manchmal legte sich die Einsamkeit wie ein Ket-
tenhemd über meinen neu wahrgenommenen Körper. 
Einsam bist du sehr alleine und am Schlimmsten ist die 
Einsamkeit eben doch allein, mein lieber Freund Kästner. 
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In der Sauna 

Der Sand ist heiß,  
kein Schatten weit und breit,  

die Cola kocht.  
Man liegt im eigenen Schweiß.  

(Ideal) 
 

inen meiner düstersten Tage hatte ich ungefähr 
einen Monat später mit Marcel zusammen in einer 

Sauna.  
Es war an einem Sonntag und entgegen unserer sonstigen 
Gewohnheit, unter der Woche in die fast leeren Anlagen 
zu gehen, hatten wir uns für das Wochenende verabredet.  
Es fing schon damit an, dass alle großen Kleiderschränke 
besetzt waren und wir unsere Sachen in einem Fach un-
terbringen mussten, das eigentlich nur Platz für den Kul-
turbeutel hergab und nicht mehr. Als wir dann in den 
Saunabereich kamen, gab es auch keine Liegen mehr, 
überall lagen Handtücher als Markierung herum, unbe-
kannte Besitzer einer ungenutzten Idylle. Die Saunen 
waren ebenfalls überfüllt. Das war eigentlich nicht so 
schlimm.  
Schlimm war, dass in allen Saunen gleichzeitig unglaublich 
viele junge und gut aussehende Frauen saßen. Ein über-
proportionaler Anteil gegenüber den anderen Tagen und 
gegenüber dem Frauenanteil in den Clubs. Sie gingen also 
nicht aus, sie saßen zuhauf in Saunen und vertrieben sich 
die Zeit unter Sonnenbänken. Hier steckten sie, hier wa-
ren 70% der 23% großstädtischer weiblicher Singlehaus-

E 
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halte. Sie saunierten, sinnierten, entschlackten, verschlank-
ten, bis sie Kraft für die Abwehr neuer Angriffe gesam-
melt hatten, die ihnen garantiert bevorstanden, wenn sie 
ihre glatten oder lockigen Singleköpfe nachts in einen der 
Tanzläden steckten. Der Anblick von schönen und nack-
ten Frauen war allerdings nicht gerade das, was ich mir 
unter einem erholsamen Nachmittag vorstellte, ich wurde 
trübsinnig.  
Ich sehnte mich nach dicken, stark schwitzenden alten 
Herren. Sie sollten sich über ihre verschwitzten Bäuche 
und Gesichter reiben und die verwässert eingesammelten 
Pfunde mit einer ausladenden Bewegung auf den Boden 
vor ihren Füßen tropfen lassen. Gespräche über den 1. FC 
Köln, breite Autoreifen, den Chef, die Steuer, das alles 
wäre ein Vergnügen gewesen. Vor allem wollte ich unge-
stört und schwitzend vor mich hinstarren können und 
meinen Gedanken ungestört freien Lauf lassen. Doch 
daraus wurde nichts. Es war grenzenlos schwierig, die 
Beiläufigkeit eines Blickes aufrecht zu halten und nicht 
wie ein liebeskranker Mann auszusehen, der in die Sauna 
geht, um attraktive Frauen anzustarren.  
Es ist dieser kurze Moment, dieser nicht definierte Zeit-
raum, der den entscheidenden Unterschied ausmacht, der 
alles offenbart. Und es ist der Hund, der hinter den Pupil-
len entlang kriecht.  
Noch unerträglicher war der Anblick, dass viele der Sau-
nenden und Badenden mit ihrem Partner da waren und 
sich nach dem Tauchbad lachend küssten. Gut aussehen-
de und nackte Paare, die sich küssen; es war anscheinend 
so eine Art Mutprobe, die ich zu bestehen hatte. Dagegen 
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war das über-die-Autobahn-rennen in Kinderzeiten gera-
dezu eine Kleinigkeit.  
»Stehst du das hier durch, dann kannst du mit geschlosse-
nen Augen über jeden Highway Nordamerikas laufen, 
ohne dass dir was passiert, irgendwann machst du sie auf 
und stehst mitten in Las Vegas«, sagte ich mir leise, gerade 
so, dass ich es verstehen konnte.  
Ich schaute mir die Frauen an und wusste, dass ich keine 
davon kennen lernen würde. Das war das 0:1 in der drit-
ten Minute, vor dem mich kein Trainer beim Einlaufen 
gewarnt hatte. Da ich keine kennen lernen würde, würde 
auch keine mit zu mir nach Hause kommen und mich ein 
wenig aufmuntern oder einfach nur da sein. 0:2. Ich sah, 
dass die jungen und attraktiven Paare sich küssten. 0:3. Ich 
musste sogar mit ansehen, dass von den Männern, die 
auch alleine in der Sauna waren, viele erheblich besser 
gebaut waren als ich. Sie hatten volles Haar, waren größer, 
hatten längere Schwänze, waren durchtrainiert, sportlich 
und schlank. Sie hatten ihren Sixpack am rechten Ort, 
nicht im Kühlschrank. 0:4. Wahrscheinlich waren sie sogar 
auch noch spontan, tanzten gerne und gut, waren witzige 
Unterhalter aber zugleich häuslich, kochten gerne und gut, 
waren empfindsam und liebevoll - kurzum - es waren 
Riesen, es war genau die Sorte Männer, von denen die Sie-
sucht-Ihn-Rubrik in den Kontaktanzeigen überquoll. 0:5.  
Ich bin nett, dachte ich. Ich bin intelligent, ich bin lustig 
und ich bin ein zärtlicher Liebhaber. Drei Ecken - ein 
Elfer, das war schon seit Kindertagen so. Den Schuss 
verwandelte ich eiskalt ins linke obere Eck und gab mir in 



 72

der Summe für die guten Eigenschaften und den guten 
Schuss einen Punkt. 1:5.  
Trotzdem war das Spiel bereits verloren, es gab für mich 
nichts mehr zu gewinnen, eine zweite Halbzeit brauchte 
ich nicht mehr und einen zweiten Aufguss konnte ich 
schon gar nicht ertragen.  
»Marcel, ich glaub, ich muss hier raus.«  
»O.K., Mike, ich weiß schon.«  
»Danke, du bist ein wahrer Freund. Lass uns noch ir-
gendwo hingehen und ein paar Getränke trinken und 
Sprache sprechen. Mir ist irgendwie nicht mehr nach Sau-
na und Hitze.« 
 »Was glaubt du, wie lange du brauchen wirst?«  
»Brauchen? Wofür?«  
»Bis du so was hier durchstehst, ohne depressiv zu wer-
den? Ich meine, ich dachte, du hättest das mit Paula ganz 
gut verkraftet und könntest den Anblick schöner Frauen 
genießen.«  
»Habe ich auch und kann ich auch.«  
»Sieht irgendwie anders aus, Mike.«  
Das Mike am Ende des Satzes klang warm und zart.  
»Wenn du es genau wissen willst, ich brauche ca. drei 
Überquerungen der A1 mit geschlossenen Augen, wenn 
du verstehst, was ich meine.«  
Er verstand nicht, schüttelte den Kopf, grinste aber trotz-
dem. Ich hatte ihm auch nicht wirklich eine Chance gege-
ben meine Kopfgeburten nachzuvollziehen, und alles zu 
erklären, erschien mir zu mühselig.  
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Unter der Dusche sprachen wir kein Wort, ich schaute 
abwesend vor mich hin und fing mit dem an, was ich 
immer mache, wenn ich in Badezimmern, Schwimmbä-
dern oder auf Toiletten einen Anfall von Langeweile be-
komme. Ich zähle in diagonalen Bahnen die Kacheln. Das 
geht nie gut, irgendwann verschwimmen die Fugen und 
man muss wieder von vorne anfangen. So vergeht die 
Zeit, man ist sauber oder hatte gute Verdauung. Aber alles 
hat eine Kehrseite, sogar diese Marotte. Es gibt nämlich 
kein Schwimmbad oder irgendeine Toilette auf der Welt, 
von der ich die genaue Anzahl der Kacheln kenne. Wir 
zogen uns an, gingen raus zum Wagen und fuhren in die 
Stadt.  
Es war noch nicht spät genug für irgendeinen der dunklen 
Läden und so zog es uns ins Cafe´ Schmitz. Wir suchten 
uns einen Tisch aus, der an der Fensterfront lag, so hatte 
man die Straße im Blick und konnte verfolgen, wer ins 
benachbarte Kino ging. Wir saßen zusammen und schau-
ten raus, beobachteten andere Menschen und ich fing an 
mir kleine Geschichten über sie auszudenken, wenn sie 
mehr als zwei Minuten an der Ampel standen. Ich war 
weit weg, als Marcel mich irgendwann wieder in das Cafe´ 
zurückholte, indem er mich ansprach:  
»Ist vielleicht ein schlechter Zeitpunkt, Mike, aber ich 
weiß nicht, wann ich es dir besser sagen kann. Ich möchte 
auch nicht, dass du es von jemand anderem erfährst.«  
»Was erfährst?«  
Geheimnisvolle Ansätze wecken die Neugierde.  
»Paula hat auf einer Party jemanden kennen gelernt, mit 
dem sie sich trifft. Sie sind nicht wirklich zusammen oder 
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so, jedenfalls noch nicht, aber ich glaube, es könnte was 
Ernstes werden.«  
Schweigen, Denken, Schweigen, Denken, Satz.  
»1:6, Marcel, Danke.«  
»Was?«  
»Och nichts, es steht nur gerade 1:6, mehr nicht. War 
wirklich kein guter Zeitpunkt, mir das zu sagen. Ist nicht 
mein Tag. Heimniederlage, wenn du verstehst, was ich 
meine?«  
In meiner Stimme schwang eine ungewollte Traurigkeit 
mit und Marcel brauchte eine ganze Zeit, ehe er etwas 
sagte. Das war genau die Zeit, die ich brauchte, um mich 
von der Nachricht zu erholen und die Marcel brauchte, 
um sich zu überlegen, ob er nicht wirklich den falschen 
Zeitpunkt gewählt hatte. In der Zwischenzeit hatte man 
uns den Milchkaffee gebracht, im letzten Moment hatten 
wir uns doch noch gegen ein Bier entschieden. Es war 
noch zu früh für Alkohol und der Abend sollte noch et-
was andauern.  
»Ich kapiere kein Wort. Irgendwie redest du heute mal 
wieder in Kreuzworträtseln. Unbekannter Philosoph mit 
vier Buchstaben... Mensch, du wusstest doch, dass das 
irgendwann passiert. Ich mein.... guck dir Paula an, da 
kommen eine ganze Menge Typen an.«  
»Ich weiß, ich war ja auch einer von denen.«  
Und ich wusste auch, dass es irgendwann passiert. Aber 
wenn es dann passiert, dann ist es trotzdem etwas anderes, 
dann ist es trotzdem zu früh. Es ist egal wann es ist, es ist 
zu früh.  
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»Bis jetzt war ich nicht mehr da, aber ich war auch noch 
nicht ganz weg, ich war nur mit dem Bann belegt, eine 
kleine temporäre Exkommunizierung. Ich war immer 
noch die ‚Number One’, auch wenn die Charts schon alt 
sind. Es gab bisher noch keine neue Liste. Jetzt bin ich 
ersetzt. Jetzt gibt es kein zurück mehr. Nach zwölf Wo-
chen abgewählt, so wie bei den Radiocharts auf deinem 
Sender. Da fliegt man auch nach zwölf Wochen raus, 
selbst, wenn du immer noch auf Platz eins stehst.«  
Irgendetwas in Marcels Gesicht gefiel mir nicht, so sah er 
aus, wenn für wenige Momente die Freundschaft aus den 
Augen wich und eine unbekannte Härte Einzug hielt. Er 
setzte erneut an:  
»Hör mal, Mike. Für dein Zurück, da hast du ziemlich 
wenig unternommen, hä. Es gab keinen Brief von dir, du 
hast Paula nicht angerufen nichts, nada, rien. Alles, was 
Paula von dir weiß, weiß sie eigentlich von mir.«  
»Ich hab ihr welche geschrieben, ich hab sie nur nicht 
abgesendet. Die Briefe sind immer noch in meinem 
Kopf.«  
»Toll, Mike. Klasse. Großartig. Du hast es echt geschafft, 
dass Paula nicht nur sauer ist, sondern wahrscheinlich 
auch froh, dich los zu sein und bei deinem Verhalten hat 
sie auch noch Recht. Du bist damals aus der Wohnung 
und das war's, das war alles. Deine ganzen Klamotten sind 
noch bei ihr und du hast dich nicht mehr gemeldet. Sie hat 
auf irgendetwas gewartet, verstehst du? Aber es kam 
nicht.«  
Natürlich hatte er Recht, ich hätte ihm für jeden weiteren 
Satz einen Blankoscheck ausgefüllt. Von den Sachen, die 
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noch bei ihr lagen, vermisste ich nichts, es waren wahr-
scheinlich Kleidungsstücke, die ich nie wieder anziehen 
würde. Von mir aus hätte sie sie schon längst dem Roten 
Kreuz geben können. Sachen von ihr gab es bei mir fast 
gar nicht, darüber war ich froh, den Anblick konnte ich 
mir ersparen. Das Shampoo hatte ich weggeworfen, ge-
nauso wie die Tagescreme. Nur die vergrößerten Fotos, 
die an meinen Wänden hingen, erinnerten mich täglich an 
sie, aber sie waren schön und das würden sie bleiben. Zu 
jedem Foto gab es einen passenden Film, die Sequenzen 
hatte ich noch klar vor Augen; ich wusste noch was sie 
gesagt hatte, als sie die Kamera in Anschlag nahm und mit 
ihren schlanken Fingern zweimal kurz am Objektiv drehte 
und sofort alles scharf und scharfsinnig vor Augen hatte.  
»Ja, ja, schon gut. Ich konnte nicht, es ging nicht. Sie hat 
mich an dem Abend seziert. Da kann man nicht bleiben 
oder nochmal schreiben. Ich geh nicht hin und lass mir 
bei lebendigem Leibe die Arme und Beine entfernen und 
warte dann noch darauf, dass sie mir mit einem Skalpell 
den Brustkorb öffnet und mit der Knochensäge die Rip-
pen zerteilt, um an mein Herz zu kommen. Es ging nicht 
anders, wenn ich einen Funken Stolz bewahren wollte.«  
»Bisschen theatralisch, meinst du nicht?«  
»Nee, mein ich nicht. Das Leben ist theatralisch. Außer-
dem hab ich gestern Anatomie gesehen - du weißt schon, 
der Film mit Franka Potente.«  
»Na gut, das erklärt einiges.«  
»Alles sogar.« 
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Marcel musste lachen und mir war nach abruptem The-
menwechsel zumute.  
»Erzähl mir lieber was von Judith und von Eurer Hoch-
zeitsplanung. Ich hab keine Lust, dass du hier der große 
Kummerkasten für mich wirst. Wenn du noch einen DJ 
für die Party suchst, dann steh ich sofort zur Verfügung.«  
Einen Moment dachte ich darüber nach, dass ich als DJ 
keine Möglichkeit hatte mich auf der Feier schnell aus 
dem Staub zu machen und dass ich spätestens an dem 
Abend Paula in den Armen eines anderen sehen würde. 
Sie würden eng umschlungen miteinander tanzen, würden 
sich küssen, gemeinsam zur Theke gehen, um sich ein 
Glas Wein zu holen und sich dabei an den Händen halten. 
Ich würde hinter meinem Pult stehen und zuschauen, 
stundenlang würde ich es mit ansehen müssen und nur 
zwischendrin mal abtauchen, um eine neue CD aus dem 
Koffer zu holen. Entweder würde ich den ganzen Abend 
über sentimental den La-Boom-Fetensampler laufen las-
sen und sie schmachtend anstarren oder sie mit einer Va-
riante einer Kuschelpunk-CD überraschen, zu der nicht 
einmal Paula tanzen könnte und Paula konnte zu so ziem-
lich jeder Musik tanzen, es sah immer sexy aus, wenn sie 
sich bewegte. Mein Vorschlag verlangte mir alles ab und 
ich wusste, dass ich den Anblick einer tanzenden Paula 
nicht würde ertragen können. Also würden an dem Abend 
alle mit Zappa und seinen 5/4 oder 6/9 Takten, gefolgt 
von unzähligen, unzählbaren Breaks vorlieb nehmen müs-
sen. ‚Dafür wird mich die ganze Gesellschaft hassen, nur 
Marcel wird es verstehen und mich in Schutz nehmen’, 
dachte ich für einen Moment. Marcel riss mich aus mei-
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nen Gedanken und meiner Erstellung der Top Ten der 
untanzbaren Stücke.  
»Viel gibt’s da eigentlich nicht zu erzählen. Die Hochzeit 
ist auf jeden Fall erst nach der Geburt, so viel steht jetzt 
fest. Wir kriegen das nicht mehr hin, vorher. Die ganze 
Verwandtschaft, alle Sachen organisieren mit den Läden 
und so weiter, das wird zu eng. Wir werden irgendwann in 
Ruhe nächstes Jahr heiraten. Aber egal. Das ist im Mo-
ment auch nicht so wichtig für uns. Judith geht’s gut, das 
ist wichtig, sie hat wirklich einen sexy Bauch bekommen 
und gekotzt hat sie nie. Irgendwie ist sie noch viel schöner 
geworden.«  
Marcels Blick wurde wieder so wie ich ihn kannte, vor 
allem, wenn er von Judith sprach.  
»Die Fruchtbarkeit der Frau, ein letztes, ungelöstes Rätsel 
auf unserem Planeten«, warf ich nachdenklich ein.  
»Was soll denn das schon wieder heißen?«  
»Ich mein das ernst. Ich find das ehrlich unglaublich. Ich 
meine alles, alles was damit zusammenhängt. Die ganze 
Veränderung, die Haut, das Strahlen - das ist doch ziem-
lich unbegreiflich. Da kann man doch nur neidisch wer-
den.« »Stimmt. Irgendwie strahlt sie. Keine Ahnung, aber 
ich finde sie unglaublich sexy und schön.«  
»Ehrlich gesagt, war sie das aber auch schon vorher und 
unschwanger. Nicht, dass du mich jetzt falsch verstehst, 
aber wenn du dich getrennt hättest und ich Paula nicht 
gehabt hätte..., Judith ist schon ein ziemlicher Knaller.«  
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Etwas schuldbewusst schaute ich Marcel in der Hoffnung 
an, nichts Falsches gesagt zu haben. Aber der Gedanke 
enthielt mehrere beschützende ‚wenns’.  
Trotzdem - werdende Väter können manchmal unbere-
chenbar sein, das kannte ich und hatte es schmerzhaft 
erfahren müssen, als ich einen Freund verlor, nur weil ich 
ihn auf seinen eigenen, immer dicker werdenden Bauch 
angesprochen und gefragt hatte, ob er jetzt aus Solidarität 
schokoscheinschwanger werden würde. Er hatte nicht 
gelacht.  
»Ich versteh das nicht falsch. Aber auf Trennung musst du 
bei uns wahrscheinlich warten, bis von dem Strahlen von 
Judith nicht mehr viel übrig ist.«  
»Das wär’ ja auch noch schöner. Nee, Trennung reicht für 
dieses Jahr, das Thema ist durch. Such dir ein anderes aus. 
Auf Trennung hab ich das Jahresabo. Ich Trennung - du 
Papa, Hugh.«  
Dazu hob ich meine Hand in die Höhe und legte sie da-
nach auf mein Herz, einer alten Indianersitte entspre-
chend. Natürlich wusste ich nicht wirklich, ob Indianer 
jemals so theatralische Gesten benutzt haben, aber es war 
an eine Karl-May-Vorlage angelehnt.  
»Wie geht’s jetzt eigentlich weiter bei euch?«, warf ich eine 
weitere Frage in den Raum, um das Gespräch ein wenig in 
Fluss zu halten.  
»Wir haben uns für einen gemeinsamen Geburtsvorberei-
tungskurs angemeldet. Dienstag geht’s los.«  
Das nackte Entsetzen ergriff Besitz von meinem Gesicht 
und das war ehrlich und hatte so gar keine Romanvorlage.  
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»Du meinst so einen, wo du mit den Eiern auf einem 
Tennisbällchen hockst, um den Dammdruck nachspüren 
zu können? Ist das euer ernst?«  
Ich bemerkte, dass es wohl nicht so ganz der richtige Ton 
gewesen war, Marcel sah für einen Moment eine Spur zu 
ernst aus.  
»Weißt du, Mike, du hast so eine zauberhafte Art so Sa-
chen auszudrücken. Du bist empfindsam, charmant und 
höflich, man weiß nur manchmal nicht warum man über-
haupt mit dir redet.«  
Gerne hätte ich ihm noch weitere Vorurteile präsentiert, 
zum Beispiel, dass in einem Vorbereitungskurs zum Ab-
schluss alle einen Kreis bilden, sich an den Händen anfas-
sen und Lieder von Rolf Zuckowski singen oder Sachen 
wie: ‚Wir freuen uns schon doll auf dich; schön, dass du 
geboren wirst’.  
Bei diesem Lied müssen dann die werdenden Väter liebe-
voll die Hand auf den dicken Bauch ihrer Partnerin legen 
und ihn zärtlich streicheln. Ein Lied und eine Übung, die 
die Hebamme extra für den Vorbereitungskurs selber 
geschrieben hat. Daher muss das Lied in C-Dur sein. Je-
denfalls muss es in irgendeiner Tonart geschrieben sein, 
die schön freundlich und positiv klingt. Warum Erwach-
sene systematisch daran arbeiten, wieder Kinder zu wer-
den, wo sie doch eigentlich Kindern helfen sollen, endlich 
erwachsen zu werden, wusste ich auch nicht. Ich hatte 
jedenfalls meine Befürchtungen und vollkommen undiffe-
renzierten Vorurteile, aber sonst wären es ja keine Vorur-
teile, sondern differenzierte Meinungen und Einstellungen 
gewesen. Die brauchte ich nicht, brauche ich auch heute 
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noch nicht; mit meinen Vorurteilen kam und komm ich 
immer prima über die Runden. Der Blick in sein Gesicht 
und die Reaktion auf mein erstes Vorurteil ließen aber den 
Mut zur weiteren Präsentation sinken und es war der 
Zeitpunkt für etwas Lockerheit und was Versöhnliches 
gekommen. Wie ein Schuljunge streckte ich darum den 
Finger in die Höhe, schnippte mit den Fingern und warf 
den Arm aufgeregt von hinten nach vorne. Dazu äffte ich 
ein »Ich weiß es, ich weiß es« aus meiner Kinderzeit nach.  
»Du weißt was?«  
Marcels Gesicht wurde nach der kleinen Aufführung wie-
der sanfter.  
»Ich weiß, warum wir reden. Klar weiß ich das. Wir reden, 
weil Freunde so reden. Nur Freunde reden so. Und du 
bist mein Freund. Und Freunden gegenüber hat man die 
verdammte Pflicht, nur Wahres zu sagen. Das geht in 
keiner anderen Beziehung. Das kannst du mit Judith nicht, 
das wirst du nie mit deinen Eltern können. Die Wahrheit 
ist reserviert für uns, sie ist reserviert für Freunde, die 
keine andere Verbindung haben und nichts anderes von 
sich verlangen. Es gibt keine Notwendigkeit befreundet zu 
sein und Wahrheiten zu erzählen. Du schläfst nicht mit 
mir, du willst kein Geld von mir, wir haben total unter-
schiedliche Gene und Geschichten. Du kannst dich täglich 
dagegen entscheiden und deswegen entscheidest du dich 
dafür. Das geht nur mit Wahrheit - die ist nur nicht immer 
schön. Vielleicht geht es überhaupt nur, weil man ein paar 
Menschen um sich herum braucht mit denen man Wahres 
reden kann.«  
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»Ziemlich krude Vorstellung, dein Wahrheitsbegriff, ehr-
lich. Wahrheit und Beleidigung, Mike, das kann keiner 
besser verwechseln als du. Komisch ist nur, dass ich es 
auch keinem anderen so schnell verzeihe.«  
Seine Augen wichen nach innen und rechts aus, ich aus 
dem Bild, er weg in die Gedankenwelt.  
»Vielleicht, weil ich mich täglich gegen das Dagegen ent-
scheide. Trotzdem bist du manchmal echt ätzend. Du bist 
voreingenommen und hast immer sofort eine Meinung 
parat. Keine Ahnung, ob du überhaupt weißt, was da bei 
so einem Geburtsvorbereitungskurs gemacht wird. Ich 
weiß es ehrlich gesagt auch nicht, aber es ist auch ziemlich 
egal, ob ich auf einem Bällchen sitzen soll oder nicht. 
Jeder Witz hat seine Grenzen und da mach ich dann auch 
nicht mehr mit. Darum geht’s aber nicht. Uns geht es vor 
allem darum, ein paar Pärchen zu treffen. Vielleicht sind 
da ja ein paar ganz nette Leute mit dabei, vielleicht ein 
paar nette Frauen, mit denen Judith mal was unternehmen 
kann, vielleicht sogar einige Paare und man kann was 
zusammen aufbauen.«  
Er hatte ohne Luft zu holen geredet und ich nutzte die 
kleine Atempause, die er sich gönnte, zu einer Frage:  
»Aufbauen? Was willst du denn aufbauen?«  
»Z.B. eine Gruppe, dass man hin und wieder mal die Kin-
der gegenseitig beaufsichtigt oder so.«  
Die Antwort entsetzte mich und ich fuhr ihn an:  
»Da ist euer Wurm noch nicht auf der Welt und schon 
wird er an latzhosentragende Ökos und Wohnzimmerge-
bärende aus der nachgeburtlichen Nachbarschaft verscha-
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chert. Gottes Segen für dich, mein Sohn, und möge der 
Dammschnitt dir keine großen Qualen bereiten.«  
Ich fand die Bemerkung eigentlich nicht so richtig 
schlecht und eigentlich auch nicht unlustig, aber Marcel 
verzog eher gequält das Gesicht zu einem erzwungenen 
Lächeln. Er wusste, dass ich wieder mal irgendein Thema 
angefragt hatte, nur um ein anderes Thema als Paula zu 
haben und dass mich das eigentlich nicht sonderlich inte-
ressierte und wenn, dann nur, um mich darüber lustig zu 
machen, obwohl es eigentlich gar keinen lustigen Hinter-
grund gab.  
Geburtsvorbereitungen würde ich in absehbarer Zeit wohl 
eher nicht mitmachen, das war wirklich nicht mein The-
ma. Es machte mir sogar Angst, dass er sich damit be-
schäftigte, denn die Themen wurden fremder, mehr denn 
je, und mit fremden Themen entfremdet man sich von 
den Menschen, die man Freunde nennt. Bei anderen war 
mir das egal, bei Marcel absolut nicht. Für Marcel würde 
ich sogar mit ihm zusammen auf Tennisbällchen sitzen 
und über das reden, was man dabei empfindet. Der Rest 
des Abends verlief dann wieder sehr harmonisch und 
friedlich, wir gingen ins M20, hörten Musik, tranken ein 
paar Biere, versöhnten uns, obwohl wir keinen Streit ge-
habt hatten, und alberten herum. Wir erfanden alle mögli-
chen Übungen und Geräte, mit denen ein Mann das 
Wunder der Frau für sich begreifbar erfahren könnte. Es 
zu verstehen ist nicht schwer; ein paar Overheadfolien 
und ein ekliger Aufklärungsfilm reichen da völlig aus. 
Aber erfahren? Wie erfährt man es, das war die zentrale 
Frage des Abends.  
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Marcel hatte die wohl herausragendste Idee. Er wollte sich 
von einem Chirurgen chinesische Liebeskugeln in den 
Bauch implantieren lassen, um Kindsbewegungen zu er-
spüren. Wir prusteten Bier auf die Jacken und lachten uns 
kaputt. Mitten in irgendwelchen Ideen und Erklärungen 
von mir, als ich gerade eine Zigarette aus der Schachtel 
fingerte und sie mir anzünden wollte, schaute er mir ernst 
in die Augen, nahm meine Hand und schrie aus vollem 
Hals durch den ganzen Laden.  
»Jetzt pressen, Mike«, und das war das Ende.  
Wir konnten nur noch unter Tränen weiter reden und 
sagten noch gut zweihundertmal ‚Pressen’. Die anderen 
Gäste schauten uns verständnislos an oder lachten mit, 
das hing wahrscheinlich von der seelischen Verfassung 
und den Inhalten ihrer Gespräche ab. Uns war es egal, wir 
hatten wirklich das, was man Spaß nennt. Der Tag hatte 
eine grandiose Wende genommen, die Sauna war verges-
sen, Paula hätte im gleichen Moment anrufen können, um 
mir zu sagen, dass sie ihren Neuen heiratet und schon 
schwanger ist. Ich hätte nur »Pressen« ins Handy gerufen 
und ihr alles Gute dieser Welt gewünscht.  
Alles war gut und ich schaute mich um und hin und wie-
der auf, wenn jemand Interessantes elfenhaft an mir vor-
bei in Richtung Toilette oder Ausgang huschte. Es gab 
keinen Grund mehr zu warten, es gab keinen Betrug 
mehr, es gab nur noch neue Möglichkeiten und es galt die 
Würde zu bewahren und den Bauch zu halten vor Lachen. 
Es galt dem Leben zuzuprosten und ihm zu sagen, wie 
sehr man es liebt. Nicht mehr und nicht weniger und das 
war eine ganze Menge. 
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Im Park 

Ich bin ganz sicher 
schon mal hier gewesen. 

Doch ich weiß nicht mehr wann. 
Es muss die Zeit gewesen sein, 

in der alles begann. 
(Tocotronic) 

 
n einem unserer eher ernsten Tage trafen wir uns im 
Hallmackenreuter. Dort kamen wir nicht mehr so 

oft hin. Auch ich alleine ging dort nicht mehr so oft hin 
wie früher, obwohl es eigentlich ganz schön dort ist. Meis-
tens läuft eine dezente House-CD und man kann sich 
noch gut unterhalten. Die Stühle und die übrige Einrich-
tung sieht aus wie aus einer Eisdiele aus den späten sech-
ziger Jahren und das Publikum ist hübsch und auf der 
Höhe der Zeit.  
Trotzdem war ich lange nicht mehr dort gewesen. Das lag 
wohl daran, dass es in der Stadt wenige Plätze und Cafés 
gab, die nicht besetzt waren mit Erinnerungen an gute 
oder bessere Zeiten. Hier hatten Paula und ich unsere 
ersten Abende verbracht, hier hatten wir ständig aneinan-
der gehangen, hatten alle paar Sekunden die Köpfe für 
einen Zungenkuss zusammengesteckt, hatten uns in die 
Augen geschaut, bis wir es nicht mehr aushielten und 
waren dann mit einem Taxi in ihre oder meine Wohnung 
gefahren. Deshalb konnte ich dort lange nicht hin. Jetzt 
war die Zeit reif dafür, die Plätze wieder zurückzuerobern 
oder sie freizugeben.  

A 
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Die Entzauberung einer Stadt, der Plätze und das Verwi-
schen der Geschichte ganzer Einrichtungen in Cafés ist 
anstrengend und schwierig.  
Um nach einer Trennung dort zu bleiben, wo man glück-
lich war, gibt es keine andere Wahl. Die Alternative heißt 
Umzug, Exodus und das kam für mich nicht unbedingt in 
Frage. Ich hatte mich mit Judith und Marcel zum Kaffee 
verabredet, wartete aber schon recht lange und las in ei-
nem Buch von Connie Palmen. Es gibt diese Bücher, die 
einen Sog entwickeln, die es schaffen, dass einem die Mü-
digkeit wie eine persönliche Beleidigung vorkommt, dass 
man sich zurückversetzt sieht in die Kindertage, wo man 
es nicht erwarten konnte, am nächsten Tag weiterzuspie-
len und ungeduldig und unruhig im Bett lag und für ein 
frühes Erwachen betete. So ein Buch las ich gerade. Ich 
versank im Strudel der Sprache, tauchte nach gierigem 
Lesen nur auf, um ein weiteres Wasser zu bestellen und 
vergaß die Zeit, den Raum und die Geschichte des Ortes, 
an dem ich saß. Von den Personen um mich herum nahm 
ich nichts wahr und blieb in einer stillen und einsamen 
Welt mit den Zeilen einer anderen.  
Marcel und Judith kamen pünktlich und das hieß, dass sie 
für mich viel zu früh kamen. Ich versuchte, die durch das 
Buch hervorgerufen Gefühle zu sortieren, sie in eine Rich-
tung zu bringen, aber es war schwierig wieder in die reale 
Situation zurückzufinden. Ich bestellte gerade ein neues 
Wasser und schaute daher auf, als ich sie sah. Judith sah 
wirklich sexy aus, als sie mit ihrem unübersehbaren Bauch 
durch die Tür marschierte und unweigerlich die Blicke auf 
sich zog.  
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Sie kam nicht in den Raum herein, sie ergriff Besitz von 
ihm. Judith ist eine der Frauen, bei der nur der Bauch 
wächst. Die Beine und ihr Hintern blieben schlank, daher 
konnte sie auch noch die Sachen tragen, die sie immer 
anhatte. Sie blieb Frau, sie wurde nicht nur Mutter. Marcel 
wirkte dagegen eher wie ein stiller und unscheinbarer Be-
gleiter, er hätte ebenso gut ihr Bodyguard sein können, so 
unauffällig war er. Er hätte den Job sicherlich gut ge-
macht.  
Sie begrüßten mich strahlend und wir umarmten uns. Wir 
umarmten uns immer, wenn wir uns sahen und es war 
immer herzlich, wir küssten uns nicht auf die Wangen 
oder deuteten Küsse an, wir versanken einfach für einen 
kleinen Moment in den Armen des anderen. Dosierte 
Intimität. Judith zu berühren war anders als sonst. Wir 
hatten uns das letzte Mal vor sechs Wochen gesehen, sie 
war mit einer Semesterarbeit sehr beschäftigt, traf sich oft 
mit Paula und wenn ich mich mit einem von ihnen traf, 
dann mit Marcel alleine. Jetzt spürte ich ihren Bauch, 
spürte, dass sie irgendwie noch mehr Frau war als sonst. 
Außerdem hatte ich eigentlich seit Monaten keine Frau 
mehr in den Arm genommen, genoss es und schloss für 
einen Moment die Augen und sog den Duft ein, den sie 
verströmte. Ein stiller Moment, in dem alles gut war. Sie 
setzten sich an den Tisch.  
»Schön dich zu sehen«, sagte Judith.  
»Schön euch zu sehen«, sagte ich.  
»Wartest du schon lange?«  
»Leider nicht lange genug. Ich hab die ganze Zeit gelesen. 
Und ich muss ehrlich sagen, ich hätte auch gerne noch 
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weitergelesen. Ihr hättet euch ruhig ein bisschen verspäten 
können.« 
Judith warf einen Blick auf mein Buch und seufzte.  
»Das ist toll, nicht?«  
»Ich glaub, das ist der Wahnsinn. So was hab ich schon 
lange nicht mehr gelesen. Das macht mich total fertig, ich 
kann aber nicht aufhören. Es ist schrecklich und es ist 
zugleich schrecklich schön.«  
»Was ist das?«, fragte Marcel.  
Marcel las von alleine nicht besonders viel, Judith gab ihm 
hin und wieder mal ein Buch, das er unbedingt zu lesen 
hatte und genau das machte er dann. Für ihn war Judith 
so eine Art Entwicklungshelferin in Sachen Literatur. 
Bevor sie sich kannten, hatte er fast gar nicht gelesen. Er 
war jetzt zwar Kulturredakteur, das hieß aber nicht, dass 
sich an seinem Leseverhalten irgendetwas geändert hatte. 
Für die Literaturbeiträge hatte er eine feste Anzahl an 
freien Mitarbeitern zur Verfügung, er koordinierte nur 
deren Aufträge. Dafür kannte er absolut alles, was mit 
Musik in Verbindung stand und nur die Beiträge über-
nahm er, sonst keine. In seiner CD-Sammlung konnte 
man sich verlieren und wenn man ihn nach einem Titel 
fragte oder ihm eine Melodie halbwegs passabel vorsang, 
dann konnte er sofort sagen, von wem und auf welchem 
Album der Song war. Noch nie hatte ich vorher jemanden 
getroffen, der ein so umfangreiches Wissen hatte und 
damit so wenig angab. Er fragte nicht dauernd, ob man 
dieses oder jenes schon gehört hatte, er machte keinen 
Wind darum, er gab einem immer die Möglichkeit, vorher 
zu fragen oder drückte einem einfach eine CD mit den 



 89

Worten ‚hör mal rein’ in Hand. Keine Vorlesung, keine 
Belehrung. Das ist sympathisch. Marcel kannte Musikstile, 
die ich gar nicht aussprechen konnte und verlor auch den 
Überblick nicht, wenn die House- und Elektronikszene 
wöchentlich neue Namen und Subklassen kreierte.  
Marcel nahm das Buch in die Hand und las sich den Text 
auf der Rückseite durch.  
»Das ist ein sehr sehr gutes Buch. Das ist gute, man könn-
te sogar sagen herausragende Literatur. Sie ist ein weibli-
cher Thomas Mann«, lispelte ich in hoher Tonlage und 
melodisch wie Marcel Reich Ranicki vor mich hin, wirbel-
te dabei mit meinen Armen durch die Luft und unterstrich 
die Aussage mit ausladenden Bewegungen meines Kopfes. 
Judith lachte.  
»Besonders die Szene als er mit seiner Cousine schläft...«, 
konterte Marcel und spielte Helmuth Karasek.  
»Und so sehen wir betroffen den Vorhang fallen und alle 
Fragen offen«, plärrte ich zurück in Richtung Marcel.  
Wir lachten. Judith lachte am meisten. Sie hatte immer 
einen unglaublichen Spaß daran, wenn Marcel und ich 
unsere ganz private Vorführung für sie gaben und das 
machten wir ihr zuliebe manchmal. Früher hatten wir das 
Literarische Quartett oft zusammen, zu viert, angeschaut 
und amüsierten uns über die Rollenverteilungen und die 
unterschiedlichen Meinungen über die gleichen Bücher. 
Manchmal fragten wir uns, ob alle wohl das gleiche Buch 
gelesen hatten. Aber das Quartett war klasse und immer 
wieder ein unterhaltsamer Höhepunkt in der dunklen 
Fernsehlandschaft.  
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Judith verfolgte den Literatur- und Büchermarkt ein biss-
chen, jedenfalls die neuen deutschen Autoren und zu 
meinen Geburtstagen versorgte sie mich immer mit neu-
em Lesestoff. Wenn mir ein Buch besonders gefällt, dann 
verschenke ich es sofort weiter. Ich habe eh keinen Platz 
im Regal und Bücher sollen gelesen und nicht gesammelt 
werden, das ist meine Devise.  
Bei Platten ist das natürlich anders. CDs geben Auskunft 
darüber, wo man herkommt, was die Wurzeln sind und 
welche Geschichten man erlebt hat. Aus den CDs kann 
man lesen, welche Kleidung jemand zu welchem Zeit-
punkt anhatte und welche Frisur derjenige im Alter von 
16 Jahren getragen hat. Bei Büchern ist das schwieriger, 
sie markieren nicht so detailliert die Linien in den Händen. 
Meine Bücher z.B. waren keine Chronik, höchstens Mo-
mentaufnahmen und die konnte man verschenken wie ein 
Polaroid, auf dem man lächelt. Einmal hatte ich einer 
Kellnerin ein Buch als Trinkgeld gegeben. Mittags war ich 
in das Bistro gegangen und bis zum Abend hatte ich das 
ganze Buch durchgelesen, es dann der Bedienung gege-
ben. Ich glaube, sie war gerührt, jedenfalls hatte sie gesagt, 
dass es ein außergewöhnliches Trinkgeld sei und sie hatte 
zweimal nachgefragt, ehe sie das Buch wirklich annahm. 
Bei einem späteren Besuch sagte sie mir, dass es ihr gut 
gefallen hätte und der Autor kam sogar aus der gleichen 
Stadt wie sie; wie ich übrigens auch, aber das interessierte 
sie schon nicht mehr so sehr.  
Judith fand mein Verhalten verständlich und war nie be-
leidigt, wenn ich ihre Geschenke weitergab. Sie wusste es 
und schrieb daher auch nie eine persönliche Widmung 
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oder Geburtstagsgrüße in die Bücher. Dass sie Connie 
Palmen kannte, erstaunte mich nicht, sie hatte mir damals 
auch von Cees Nooteboom Bücher geschenkt, Holland 
war für sie kein weißer Fleck auf der literarischen Land-
karte.  
»Warum schreibst du eigentlich nicht?«, fragte mich Mar-
cel.  
»Ich kann es nicht, darum.«  
»Ich glaub schon, dass du schreiben könntest. Du hast 
Sprachwitz und du hast Ideen.«  
»Bist du wahnsinnig? Sprachwitz - als ob das ausreicht. 
Keine Ahnung, wie die Leute so was hier hinkriegen.«  
Dabei tippte ich mit dem Zeigefinger auf das vor mir 
liegende Buch.  
»Ich hab der Welt nicht wirklich viel zu sagen. Alles, was 
es Wichtiges zu sagen gibt, ist bereits gesagt worden - und 
das besser, als ich oder irgendjemand von uns es sagen 
könnte.«  
»Aber du liest gerne und du hast Zeit. Das sind schon 
einmal zwei wichtige Voraussetzungen, oder?«  
»Das glaub ich nicht«, sagte Judith.  
»Zeit haben und gerne lesen ist genau die richtige Voraus-
setzung, um zu lesen. Aber um zu schreiben, muss man 
keine andere Wahl haben. Das ist wie malen. Kunst ist 
Notwehr, wenn man schreibt oder malt, dann doch nur, 
weil man nicht anders und nichts anderes kann.«  
Judith konnte schon immer die entscheidenden Sachen 
gut auf den Punkt bringen.  
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»Connie Palmen sagt, dass das Schreiben eines Buches 
einen das Leben kosten kann. Und ich glaube, sie hat 
Recht«, bemerkte ich.  
»Eigentlich lebe ich ganz gerne, da ist es ein ziemlich ho-
hes Risiko, ein Buch zu schreiben. Plot statt Pott. Der 
sensible Mensch auf der Suche nach einer reflexiven Aus-
drucksform für seine Gefühle - Oh Gott. Nee, ich bleib 
lieber beim Lesen und am Leben, ehe ich schreibe und 
mich später aus Scham umbringe.«  
Der Kellner kam, brachte mir mein Mineralwasser und 
Judith und Marcel bestellten jeweils einen Milchkaffee. Ich 
zündete mir eine Zigarette an und schaute mich zum ers-
ten Mal im Laden um. Er war voll geworden und ich hatte 
es vor lauter Connie Palmen gar nicht bemerkt.  
»Ich mein es trotzdem ernst, Mike. Fang doch einfach mal 
an. Du bist im besten Alter für einen jungen Autor. Fang 
an und denk nicht nach, sieh es doch als prosaisches Ta-
gebuch.«  
Marcel wollte nicht aufgeben, ich aber wollte noch nie 
Tagebuch schreiben, zu keinem Zeitpunkt meines Lebens 
hatte ich damit angefangen. Die Zukunft ist die Gegen-
wart und es kann keine Hilfe sein, wenn man im Nachhi-
nein feststellt, dass man Entscheidungen besser anders 
getroffen hätte. Man hatte sie getroffen.  
Leck auf, spring durch. 
»Danke für dein Vertrauen«, sagte ich, »aber nur, weil alle 
Schauspieler jetzt singen und Sänger schauspielern und 
malen und Schriftstellerinnen Spielshows leiten, deswegen 
kann ich noch lange nicht alles.«  
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Natürlich fühlte ich mich geschmeichelt, denn Marcel 
sagte so etwas nicht leichtfertig und zu jedem. Er war 
täglich von Leuten umgeben, die mal eben einen Radiobe-
richt machen wollten, das ist ja so einfach, oder die dem 
Sender ihre Lebensgeschichte zuschickten und einen Bei-
trag darüber im Radio hören wollten. Er lachte sich re-
gelmäßig tot, wenn er die Mengen an Papier sah und die 
Lebensaufzeichnungen eines gelangweilten Rentners, die 
mit dem Satz ‚Ich bin auf einem Bauernhof in Ostpreußen 
als viertes Kind einer gläubigen und rechtschaffenen Fa-
milie geboren worden’ begannen.  
Bauernhöfe, zweiter Weltkrieg, Vertreibung, Ostpreußen 
und die schwere Aufbauzeit, in der die ganze Kindheit 
versunken war, die als ewige Lücke bestehen blieb. Das 
war genau der Stoff, über den er auf gar keinen Fall Be-
richte machen wollte. Aber als persönliche Aufzeichnun-
gen fand er es o.K. Einmal hatte er gesagt, er wünsche 
sich, dass sein Vater so etwas mal schreiben würde, er 
hätte dann die Gelegenheit, ihn besser kennen zu lernen 
und etwas über die verschütteten Träume zu erfahren, 
über die bei ihm zuhause nicht gesprochen wurde. Er 
befürchtete irgendwann einmal einen Mann beerdigen zu 
müssen, von dem er nicht viel mehr wusste, als dass es 
sein Vater gewesen ist. Ihm fehlten genau die dreißig Jahre 
Geschichte seines Vaters, bei der er nicht anwesend gewe-
sen ist. Alles andere danach war zwar nicht besonders 
spannend, aber er vermutete immer, dass es noch etwas 
geben konnte, was zu wissen lohnenswert wäre. Als Fami-
lienvermächtnisse fand er bäuerlich vertriebene Autobio-
grafien also o.K., als Romane definitiv nicht. Mir traute er 
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es aber zu etwas zu schreiben, das über eine bäuerliche 
Autobiografie hinausgeht und das war schon was, es war 
Balsam für die Seele. Ich wollte ihm gerade einen ähnlich 
bedeutenden Satz für den Anfang meines großstädtisch 
autobiografischen Buches vorschlagen. Er sollte beginnen 
mit: ‚Ich bin auf einer dunkelroten Couch in einer versiff-
ten und kleinen Großstadtwohnung als zweites Kind mei-
ner Eltern geboren worden, die damals noch keine Vor-
stellung davon hatten, wie sehr sie sich mal hassen wür-
den.’ Ich kam aber nicht mehr dazu, denn Judith stellte die 
alles entscheidende Frage.  
»Na denn - was machen wir heute?«, fragte Judith.  
Marcel erzählte, dass der Film mit Björk angelaufen sei 
und dass es überall glänzende Kritiken gegeben hatte. 
Normalerweise machte er sich nicht viel aus Kritiken. 
Vielleicht ist das so, wenn man selber welche produziert, 
man nimmt nicht mehr so ernst, was in den Medien be-
richtet und geschrieben oder gesendet wird. Er hatte mal 
erzählt, dass er ein miserables Konzert besuchte und einen 
Nachbericht dazu machen wollte. Als er in die Redaktion 
kam, fand er einen Zettel vor, auf dem stand, dass er der 
Band auf ‚ihrem Weg ein bisschen helfen sollte’. Es war 
ein Zettel vom Programmchef, dessen Sohn in der Band 
spielte. Das sei der härteste aller Berichte gewesen, den er 
je gemacht habe, hatte er damals gesagt, denn er konnte 
keine Aussagen der interviewten Besucher reinnehmen, 
keiner hatte ein gutes Haar an der Band gelassen und 
Marcel wollte eigentlich einen schönen und schlichten 
Verriss senden. Aber jeder Job hat seine eigenen Sach-
zwänge, auch wenn er Gewissensbisse dabei hatte, sich 
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ihnen zu beugen. Er musste lange suchen, bevor er etwas 
Positives fand und es wurde ein lascher und fahler Be-
richt, der vor allem darüber Auskunft gab, wo die Einflüs-
se der Band zu suchen seien. Er unterfütterte die inhaltli-
che Leere seines Beitrages mit ein paar Eckdaten zu Zu-
schauerzahlen und der Bedeutung des Clubs, in dem sie 
gespielt hatten, als Sprungbrett für viele, heute internatio-
nal bekannte Bands. Seitdem war er sehr vorsichtig oder 
noch vorsichtiger, wenn jemand positive Kritiken über 
irgendwas schrieb - schließlich hatte jeder Freunde, Kin-
der, Nichten oder Onkel, auch Schauspieler, Schriftsteller 
und Musiker.  
Björk aber mochte er wirklich und das schon lange. Er 
war schon früher auf Sugarcubes Konzerte gegangen. Er 
erzählte uns auch, warum er unbedingt hin wollte. Am 
meisten berührt hatte ihn eine Kritik aufgrund eines In-
terviews mit Björk, in der von der Selbstaufgabe der Mu-
sikerin gesprochen wurde, die jede Distanz zur Figur ver-
loren hatte, nur, um die fehlende schauspielerische Profes-
sionalität mit der Intensität ihrer ganzen Person auszuglei-
chen. Das war laut der Kritik auch voll und ganz gelungen 
und man sprach von einer sensationellen Leistung. Ich 
hatte aber keine rechte Lust dazu. Nicht, weil ich ihre 
Musik nicht mochte, sondern weil ich schon wusste, wie 
der Film endet. Jochen, mein Schlagzeugschüler, hatte es 
mir haarklein erzählt und bei seiner Erzählung waren mir 
die Tränen in die Augen gestiegen. Mitten in einem Song, 
ohne Musik, einfach nur ihre Stimme hörend zu ertragen, 
wie sie gehängt wird, das klang alles andere als heiter. Das 
klang nach klassischem Novemberfilm.  
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»Hey, ich kenn das Ende und ich hab geweint, als man es 
mir erzählte. Ich möchte nicht, dass Judith eine Fehlge-
burt hat oder wir alle tränenüberströmt aus dem Kino 
wanken und zur Deutzer Brücke fahren«, sagte ich und 
blickte dabei in Richtung Judith. Judith war, was Filme 
angeht, eher zart besaitet und weinte bei vielen Filmen, die 
Marcel, Paula und ich nicht richtig traurig fanden. Sie hielt 
trotz ihres Studiums nie eine Distanz zum Film, ging hun-
dertprozentig mit der Geschichte und den Figuren mit 
und verklärte nicht schlechte Filme mit irgendeiner sensa-
tionellen kognitiven Analyse über die guten Kameraein-
stellungen, die Schnitte oder die Anspielung auf einzelne 
Sequenzen in alten Filmen.  
»Es ist so ungefähr wie bei dir«, hatte sie mir damals ge-
sagt, als ich nachgefragt hatte, » du hörst auch immer den 
ganzen Song, du reduzierst eine Platte auch nicht auf ein-
zelne Grooves oder einen tollen Basedrumsound. Du 
achtest auf Texte und summst die Melodie mit. So ist es 
bei mir mit Filmen. Filme guckt man ganz oder gar nicht 
und wenn du dich dafür entschieden hast sie zu sehen, 
dann musst du auch in die Geschichte eintauchen, wenn 
du mehr als nur die technische Oberfläche erfahren 
willst.«  
Das war für mich damals ein total neuer Aspekt, denn bis 
dahin hatte ich gedacht, dass ich auf der Oberfläche blei-
be, wenn ich die technischen Elemente nicht zu würdigen 
weiß und sie erst gar nicht bemerke.  
»Was haltet ihr davon, wenn wir erst mal eine Runde 
durch den Figurenpark drehen und uns dann alles weitere 
überlegen?«  
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Judith hatte meinen Einwand anscheinend verstanden und 
wusste, was ihr bevorstand, wenn wir in den Film gehen 
würden. Wir tranken aus, bezahlten unsere Rechnung und 
gingen nach draußen. Das Buch ließ ich nicht da, ich hätte 
es auch nicht da gelassen, wenn es bereits ausgelesen wäre. 
Es war noch hell und viel zu warm für den November. 
Einige der Büsche schlugen bereits wieder aus und freuten 
sich anscheinend auf den Frühling.  
»Guckguck Flieder«, stellte ich mich vor einen Busch, von 
dem ich annahm, dass es Flieder sein könnte.  
»Es ist Herbst, mein Freund. Spar dir die Mühe, auch 
wenn du Weihnachten wahrscheinlich nicht im Schnee 
stehen wirst. Heb dir dein Lächeln auf für später, wenn 
die Frauen wieder kurze Röcke tragen.«  
Marcel grinste und Judith lachte. Sie waren froh, mich 
wieder so zu sehen, sie hatten mich auch schon anders 
ertragen müssen, weniger froh, zynischer, gereizter. Lang-
sam schlich sich bei ihnen das Gefühl ein, dass ich auf 
dem Wege der Besserung sei. Dem war auch so, nicht oft, 
aber immer öfter. Es waren nur noch zynische und me-
lancholische Momente und ich gewann wirklichen Spaß 
an einfachen Dingen zurück. Über Paula und ihre sich 
anbahnende neue Beziehung hatten wir nicht gesprochen, 
ich wäre aber in einer deutlich besseren Verfassung gewe-
sen eine Neuigkeit aufzunehmen, als bei meinem 1:6 mit 
Marcel im Schmitz. Wir liefen durch die Innenstadt zum 
Rhein runter und am Ufer entlang, bis wir links in Rich-
tung Park einbogen. Die rostigen Figuren sahen im Licht 
trotzdem schön aus und wir liefen einfach umher, ohne 
lange vor ihnen zu verweilen oder sie uns genauer anzu-
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gucken. Das überließen wir gerne denen, die Ahnung von 
Kunst haben und denen, die gerne Ahnung von Kunst 
hätten aber so taten, als sei das der Fall. Marcel und Judith 
waren nicht gerade das, was man Vernissagengänger nen-
nen kann und ich war es noch viel weniger. Mein Kunst-
verständnis beschränkte sich darauf, dass ich vor einem 
Bild stehen blieb und sagte: »Das ist schön, das gefällt 
mir«. Paula hatte sich immer kaputt gelacht, denn sie hatte 
in der Schule wenigstens länger als bis zur siebten Klasse 
Kunst gehabt und im Studium eine Menge gelesen.  
»Faszinieren dich eigentlich Kinder?«, fragte mich Judith 
und entriss mich meiner Gedankenwelt der lustigen Mu-
seumsbesuche.  
»Tja, das ist schwierig«, sagte ich.  
»Ich meine jetzt nicht, ob du Kinder liebst oder willst oder 
so, ich meine, ob sie dich faszinieren?«  
Marcel warf einen scharfen Seitenblick in Richtung Judith, 
der ihr wohl sagen sollte, dass er es nicht für das unbe-
dingt passende Thema unseres Sorglossonntags hielt, aber 
ich lächelte Marcel an, um ihm zu zeigen, dass mich heute 
nichts aus der Ruhe bringen würde. Ich dachte ein wenig 
nach, so wie es meine Art ist, wenn man mich etwas fragt, 
und mir dabei nicht die Pistole an den Kopf hält.  
»Doch schon. Vor allem fasziniert mich die Geschwindig-
keit, mit der sie leben.«  
»Was meinst du mit Geschwindigkeit?«, wollte Judith 
wissen.  
»Ich meine, eigentlich sind wir es doch, die sich Gedanken 
darüber machen müssten, ob Zeit für irgendwas verloren 
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geht. Paula geht die Zeit zum Kinderkriegen aus, mir geht 
die Zeit zum Berufswechsel und Erfolgreichwerden aus, 
euch geht die Zeit zum alleine ausgehen aus. Aber trotz-
dem leben wir so weiter, in einer komischen Bedächtigkeit 
und halten an allem fest. Das finde ich an Kindern inte-
ressant.«  
Ich machte eine Pause, zog mir eine Zigarette aus meiner 
Packung und zündete sie mir an. Der Rauch stieg auf und 
wurde vom Wind verwirbelt. Die Gedanken sortierten 
sich wieder und ich setzte zu einem weiteren Kapitel mei-
ner kleinen Alltagsphilosophie an.  
»Sie leben so wahnwitzig schnell. Sie sind total traurig und 
weinen, bleiben aber nicht in dem Gefühl stehen, sie hal-
ten nichts fest. Sie lachen in der nächsten Sekunde und 
auch das genießen sie nicht und halten es. Sie versuchen 
nicht einmal an ihrem Glück festzuhalten. Sie rennen los, 
rennen gegeneinander, tun sich weh, und nach zweimal 
pusten wollen sie kein Mitleid mehr, sondern stürzen sich 
sofort wieder in den Kampf. Andere denken immer, das 
sei ihr Charakter oder verwechseln es mit kindlicher Neu-
gier, ich glaube, das ist ihre Angst, nicht alles auf einmal 
erleben zu können. Genau deswegen rennen und stürzen, 
lachen und heulen sie gleichzeitig und bleiben auf, bis sie 
die Augen nicht mehr aufhalten können und halten an 
nichts fest. Sie tun es, obwohl sie alle Zeit der Welt haben. 
Wir haben die nicht mehr so ganz und tun so, als hätten 
wir sie. Guck mich an. Ich trauere jetzt seit Monaten we-
gen Paula herum, das ist Festhalten. Ich hätte zu euch 
kommen sollen, hätte euch dreimal pusten lassen sollen 
und dann hätte ich mich sofort in den Kampf stürzen 
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können, hätte Seitenweise Sie-sucht-Ihn-Anzeigen durch-
stöbern können und wir wären jetzt zu viert unterwegs.«  
»Interessanter Gedanke«, sagte Marcel.  
»Komm mal her zu mir«, sagte Judith sanft und ich ging 
zu ihr.  
Sie hielt meinen Kopf mit beiden Händen fest und pustete 
mir dreimal auf die geschlossenen Augen. Ich spürte ihre 
Hände, ihre Haut und hätte gerne meine Wange fester 
gegen ihre Handinnenfläche gepresst. Ich spürte, was mir 
fehlte und genoss dennoch oder gerade deswegen ihre 
freundschaftliche Zärtlichkeit.  
»Danke, das tat gut«, sagte ich und lächelte sie an, wie ich 
eigentlich nur Frauen anlächeln kann, in die ich verliebt 
bin. Das war ich nicht, aber mein Herz fühlte sich trotz-
dem leicht.  
»Du meinst, dass es bei Kindern Angst ist und nicht Le-
benslust oder Neugier?« 
Judith hatte die freundschaftliche Geste schon abge-
schlossen, ich hing noch ein wenig nach, verbuchte den 
kostbaren Moment auf einem kleinen Konto, von dem ich 
in schlechten Zeiten immer wieder kleinere Guthaben 
abbuchen konnte, um über die Runden zu kommen. Aber 
Judiths Frage verlangte eine Antwort. »Nee, ich glaube, es 
ist Angst. Warum schlafen viele nicht im Dunkeln? Wa-
rum gehen sie nicht gerne ins Bett? Sie haben Angst, das 
ist alles. Sie denken, dass es kein Morgen gibt, obwohl sie 
noch Tausende erleben werden. Deswegen bemühen sie 
sich am Tag alles auf einmal zu erleben, alles wofür sie 
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eigentlich ein ganzes Leben Zeit haben. Deswegen leben 
sie in dieser affenartigen Geschwindigkeit.«  
»Aber dann ist das Tempo und das Nichtfesthalten eigent-
lich Mut, es ist doch ungeheuerlich mutig«, sagte Marcel.  
»Dann ist es die unglaubliche Angst und der sagenhafte 
Mut zugleich, der sie so sein lässt. Also ich finde, das wür-
de keiner von uns so hinkriegen, das ist echt mutig.«  
»Wenn du es so siehst, ich glaube, du hast Recht. Hinter 
dem Tempo steckt auch Mut«, entgegnete ich ihm nach-
denklich.  
Judith schaute vom Boden auf, sie guckte immer auf die 
Füße und ihre eigenen Schritte, wenn sie sich konzentrier-
te oder sehr aufmerksam zuhörte. Sie vermied in solchen 
Momenten den anderen anschauen, sie hörte nur auf die 
gesprochenen Worte und wollte nicht durch großartige 
Gesten irritiert werden. Sie wäre der Tod für jede südlän-
dische Unterhaltung gewesen. Jetzt schaute sie uns an und 
nahm das Gespräch wieder auf.  
»Ich finde, dass es eine schöne Vorstellung ist. Ich werde 
unser Kind anschauen und ständig daran denken, wie 
mutig es doch eigentlich ist, dass es nicht einfach in mei-
nen Armen bleibt und sich streicheln lässt. Ich werde es 
ihm jeden Tag sagen.«  
Sie sagte es mit einer großen Zärtlichkeit in der Stimme. 
Es war eine verschmolzene, intime und zärtliche Stimme, 
die nach innen gerichtet war, und dass Marcel und ich es 
hörten war sicherlich o.K., aber auf keinen Fall zwingend 
notwendig. Marcel und ich schwiegen nicht nur deshalb, 
denn wir wussten, dass ihre Gedanken noch nicht zu En-
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de waren, dass noch etwas folgen würde und wir wollten 
sie nicht unterbrechen.  
»Wir sind anders, das stimmt. Es ist was Wahres dran, wir 
sind eigentlich so weit, den Mut zu verlieren. Nicht sofort 
und nicht dramatisch, gerade so, dass man es gar nicht 
bemerkt, dass man denkt, er sei noch da, dass es aber so 
viele gute Gründe dafür gäbe, etwas nicht mehr zu tun. 
Dabei geht es gar nicht um die Gründe, es geht darum, 
dass wir einfach keinen Mut mehr haben.«  
Marcel strich Judith über das Haar. Ich fand ihre Ideen 
klar und gut vorgetragen und zündete mir zur Feier unse-
rer Erkenntnis eine weitere Zigarette an. Meine Gedanken 
machten einen Ausflug in alte Zeiten, hin zu meinem 
fehlendem Mut, zu den Möglichkeiten, die es gegeben 
hatte, bis hin zu eigenen Kindern, die aus Mutlosigkeit 
verklebt und gefangen im Mülleimer in der Küche gelan-
det waren. Ich machte einen Ausflug hin zu Paula. Plötz-
lich hatte ich einen unbestimmten Drang zu erfahren, was 
sie machte. Vermieden hatte ich es, jetzt war die Zeit reif 
für einen letzten Stich, für die Verabschiedung einer flüch-
tigen Idee.  
»Aber mal was anderes. Wie geht es Paula, ich meine, was 
macht ihre neue Beziehung und was ist das für ein Typ, 
welchen Eindruck habt ihr von ihm?« »Willst du es wirk-
lich hören?«  
»Klar doch, spätestens auf Eurer Hochzeit sehen wir uns 
und da muss ich vorbereitet sein, sonst spiele ich den 
ganzen Abend Zappa, damit Paula nicht mit dem Kerl 
tanzen kann.«  
Marcel lachte laut auf.  
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»So in etwa hatte ich mir das vorgestellt, deswegen hab ich 
dich auch nicht als DJ eingeplant. Ich würde dich dafür 
hassen, wenn du uns den Abend verdirbst.«  
»Du würdest mich hassen? Du also auch, mein Sohn Bru-
tus. Und dabei hatte ich felsenfest geglaubt, dass du mich 
verteidigst und dich schützend vor mich stellen würdest.«  
Mit einem tadellos gespielten Erschrecken sah ich ihn an.  
»Überschätz Marcel nicht«, warf Judith ein.  
»Er ist zwar dein Freund, aber er ist nicht Mutter There-
sa.«  
»Na wenn ihr so schonungslos seid, dann also los, erzählt 
mir was von Paula und dem neuen Lover.«  
Ich war bereit und spannte mich etwas an. Judith hatte 
den Mut, sie konnte es mir sagen, sie konnte mich danach 
ja auch in den Arm nehmen und trösten. »Also ehrlich 
gesagt ist er ziemlich nett. Er heißt Jens und arbeitet in 
einer Klinik in der Physiotherapie, er ist da der Leiter der 
KG., ist 33, sieht unverschämt gut aus, kann einen ver-
spannten Rücken geschmeidig kneten und ziemlich ko-
misch sein. Er ist groß, hat dunkle Haare und braune Au-
gen. Irgendwie sieht er wie ein Abenteurer aus, ziemlich 
interessant halt. Reicht das oder willst du alles wissen?«  
»Na, jetzt übertreib mal nicht gleich«, sagte Marcel. 
»Man könnte ja meinen, du hast dich in ihn verknallt. Darf 
ich dich daran erinnern, dass du auf dem Weg bist meine 
Frau zu werden?«  
»Ich hab das nicht vergessen, Schatz«, sagte Judith und 
drückte Marcel zärtlich die Hand.  
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»Aber er ist wirklich ein Leckerchen, das kann ich als Frau 
beurteilen. Tut mir leid, Mike, aber es ist so, wie es ist, du 
wolltest die Wahrheit und das ist sie.«  
Mir fiel alles über Wahrheit und Freundschaft ein, was ich 
zu Marcel gesagt hatte und nun hätte ich gerne ein paar 
weitere Gedanken eingefügt, zum Beispiel, dass Freund-
schaft neben Wahrheit auch Rücksicht bedeutet. Rück-
sicht bedeutet nicht Lüge, aber manchmal gibt es auch das 
Prinzip der halben Wahrheit. Man lügt nicht, man lässt 
nur eben einen Teil weg oder verschiebt ihn auf später 
und zwar genau den Teil, der die Rücksicht ausmacht. 
Mathematisch könnte man sagen:  
Freundschaft = Wahrheit - Rücksicht oder  
Halbe Wahrheit = Wahrheit - Rücksicht = Freundschaft  
Jedenfalls musste ich Marcel gegenüber vergessen haben 
die alles entscheidende Formel aufzuschreiben:  
Freundschaft > Volle Wahrheit.  
Die Vermutung lag nahe, dass Marcel Judith meine lü-
ckenhaften Ausführungen erzählt hatte und sie sich nun 
sklavisch an ein paar dahin geworfenen Fragmenten orien-
tierte. Jedenfalls schien sie meine mittlerweile gereifte 
Formelsammlung nicht zu kennen, so viel stand fest. So 
viel, so viel auf einmal.  
So viel Enthusiasmus wäre für mich nicht wirklich not-
wendig gewesen, mir hätte es völlig ausgereicht, wenn er 
nur ein anständiger Kerl wäre und ganz nebenbei auch 
noch ganz o.K. aussehen würde. Auf einen lustigen und 
zärtlichen Indiana Jones war ich ehrlich gesagt nicht ge-
fasst und einen Moment hatte ich das unbestimmte Ge-
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fühl, ich würde ihn sogar kennen, hätte ihn schon einmal 
in der Sauna gesehen aber nicht erkannt. Bei Physiothera-
pie fiel mir immer Bewegung und bei Bewegung Sport ein 
und wahrscheinlich fuhr er auch in der Stadt mit einem 
glänzenden und silbernen Mountainbike durch die Ge-
gend oder mit einem Kickboard gut gelaunt zur Arbeit.  
»Fährt er Mountainbike, Inlineskater oder Kickboard? Ist 
er Free-climber oder macht er Canyoning?«  
Ich musste es einfach wissen.  
»Was ist denn das jetzt für eine Frage?«  
Marcel guckte mich ein wenig irritiert an.  
»Ich will nur wissen, ob es bei Paula genauso ist, wie es bei 
alle und immer ist. Dass sie jetzt mit jemandem zusam-
men ist, der genauso ist wie ich, nur dass er das genaue 
Gegenteil von mir ist. Ich meine, dass er all das macht, 
was ich nie machen würde und dass es das ist, was Paula 
so fasziniert.«  
»Keine Ahnung, Mike, ehrlich nicht. Aber sportlich ist er 
schon.«  
Das war es, was ich befürchtet hatte. Paula war einmal das 
letzte Bollwerk gegen sportliche und die letzte Zuflucht 
für faule Männer gewesen. Damals fand sie mich interes-
sant, weil ich Musik machte, Bücher las und keinen Sport 
ausübte. Ich wusste zwar ziemlich viel darüber, ich hatte 
Ingemar Stenmark bei der Winterolympiade (oder waren 
es damals die Weltmeisterschaften) ausscheiden sehen, 
obwohl er der haushohe Favorit für die Goldmedaille im 
Slalom war, ich hatte geweint vor Freude, als Jan Ullrich 
die Tour de France oder ‚Frankse’, wie er immer sagte, 
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gewann. Trotzdem hatte ich es immer vorgezogen mich 
mit Musik zu beschäftigen und aus einer ungefährlichen 
Distanz den aufgeschlitzten Oberschenkel von Ewald 
Lienen zu betrauern. Jetzt war sie also mit jemandem 
zusammen, der wirklich anders war als ich, er war risiko-
bereit. Wenn es so weit war, dann wollte sie das Gegenteil 
von mir, dann wollte sie endgültig nicht mehr mich.  
»Ist Paula glücklich?«  
»Sie macht jedenfalls den Eindruck.«  
Marcel drückte es recht diplomatisch aus und ich wusste, 
wie ich seine Bemerkung zu bewerten hatte. Eine Zeit 
lang schwiegen wir alle. Ich ging meinen Gedanken nach, 
und Judith und Marcel ihren Befürchtungen bezüglich 
meiner Gedanken.  
»Grüßt sie von mir und sagt ihr, dass ich ihr alles Gute 
wünsche.«  
Ich wusste sehr wohl, dass sie es weder machen würden, 
noch dass Paula auf meine Wünsche irgendetwas gegeben 
hätte. Wäre ich zu dem Zeitpunkt verknallt gewesen, dann 
hätte mich ihr Segen ebenso wenig interessiert, wie die 
Meinung meiner eigenen Eltern. Und die interessierte 
mich nun wirklich nicht, jedenfalls nicht, wenn es um 
mein Leben und meinen Geschmack bezüglich Frauen 
ging. Mit über dreißig sollte man sich den Luxus eines 
eigenen Geschmacks, einer eigenen Meinung und eigenen 
Stils erlauben und Eltern als eine Art Finanzberater und 
einzige Bank, die noch einen Kredit gewährt, akzeptieren. 
Ich war aber nicht verknallt, jedenfalls noch nicht und 
Paula entfernte sich in andere Universen mit einem 
Glücks-, Kreuz-, und Yediritter.  
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»Du weißt, dass ich das natürlich nicht machen werde«, 
sagte Marcel.  
»Klar weiß ich das, ich dachte nur, es ist eine ziemlich 
großartige Geste von mir«, antwortete ich.  
Judith warf mir lachend einen Kuss zu, den sie von ihrer 
Hand in meine Richtung pustete, und ich schloss die Au-
gen und befeuchtete mir mit der Zunge ein wenig lasziv 
die Lippen. Wir schauten uns drei gegenseitig an und fin-
gen an zu prusten.  
»Sag mal, Mike, was macht eigentlich dein Liebesleben?«, 
fragte mich Judith unvermittelt.  
»Du schleichst ja Nacht für Nacht durch die Läden, da 
kannst du bestimmt einiges berichten, oder? Die Frauen 
müssten doch auf jemanden wie dich fliegen.«  
Ihr Zutrauen war lieb gemeint, vielleicht glaubte sie sogar 
selber an das, was sie sagte, ich aber wusste es besser. Ich 
schaute Judith tief in die Augen, sie schaute nicht weg, es 
war klar, dass ich nichts Wesentliches sagen würde, die 
Ernsthaftigkeit hatte sich verflüchtigt und daher blieben 
ihre Augen auf mein Gesicht geheftet und wichen nicht 
auf den Kieselsteinboden ab.  
»Fliehen, Judith, nicht fliegen, das ist ein wesentlicher und 
schmerzhafter Unterschied. Außerdem heißt doch das 
erste Gebot- du sollst keine Frauen neben ihr haben. Ich 
habe keine. Ich habe nur Paula und dich und Paula ist 
weg. Also gibt es nur noch dich. Judith, heirate mich, ich 
werde dein Kind behandeln, wie mein eigenes. Ich kann 
dir zwar nicht viel bieten, aber ich werde für unsere Fami-
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lie voll aufkommen. Verlass deinen Mann, entscheide dich 
für die Liebe und nicht für die Sicherheit und Langeweile.«  
Marcel hatte sich noch nicht vom Lachen erholt, jetzt 
liefen ihm die Tränen die Wangen runter. Judith blieb 
einigermaßen ernst, sie lächelte mich an. Es ist schwer, 
Menschen mit Absurditäten zu überraschen, wenn sie 
einen so gut kennen und direkt hinter die Milchglasschei-
be gucken.  
»So schlimm?«, fragte sie.  
»Nee, schlimm nicht, ich leide jedenfalls nicht wirklich, 
nur virtuell«, entgegnete ich.  
»Aber wenn du jetzt eine Story über eine Frau hören 
willst, dann muss ich dich bitter enttäuschen. Es gibt wirk-
lich viel, was man in den Clubs erleben kann. Lärm, neue 
Platten, neue Drinks und so weiter, aber zum Kennenler-
nen geht man, glaube ich, lieber in einen Karnevalsverein 
und schnappt sich das Funkemariechen.«  
»Funkemariechen sind süß«, sagte Marcel.  
»Eigentlich keine schlechte Idee von dir«, schloss sich 
Judith streng solidarisch und lächelnd an.  
»Aber auch die wollen erobert werden. Und dafür musst 
du was tun, du musst das Spiel wieder aufnehmen«, sagte 
Marcel, so als ob er je irgendwas erobert hätte und dafür 
hasste ich ihn, so wie ich seine Belehrungen manchmal 
hasste.  
Aber trotzdem gab es etwas das stimmte, es war nur mise-
rabel ausgedrückt, mehr nicht. Eigentlich war mir das 
bekannt, was sie mir rieten. Jürgen Domian hätte mir in 
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seiner Radioshow für Betroffene wahrscheinlich Ähnli-
ches geraten, nur besser, schöner und wärmer formuliert.  
»Ihr habt Recht«, meldete ich mich zurück.  
»Es gibt dabei nur ein einziges Problem. Ich kenne näm-
lich die Spielregeln nicht mehr. Es gibt Abende, da kom-
me ich mir wie ein tollpatschiges Monchichi-Äffchen vor, 
weil ich es tatsächlich verlernt habe.«  
»Das ist doch Quatsch, das verlernt man nicht einfach,« 
sagte Marcel.  
»Dann ist halt bisher nicht die Richtige aufgekreuzt. Wenn 
sie da ist, dann läuft das ganz von alleine und ohne Spiel.«  
 
Manchmal glaubte ich, dass Marcel irgendwie nicht auf-
merksam genug durch die Nacht ging. Manchmal ging er 
auch nicht aufmerksam genug durch den Tag und 
manchmal fragte ich mich, ob er überhaupt aufmerksam 
war oder ob er irgendwann beschlossen hatte, sich keine 
Fragen mehr zu fragen und keine Angst mehr zu haben 
und keine Unsicherheiten mehr auszuhalten und einfach 
aufgehört hatte zu suchen und stattdessen Bockmist von 
sich geben musste. Für mich hatte er aufgehört zu suchen, 
obwohl er nicht wissen konnte, ob er am Ziel ist, er hatte 
einfach das Mikroskop weggelegt, das Labor hinter sich 
zugemacht und war niemals mehr forschen gegangen. Er 
war einfach nach Hause gegangen und da saß Judith und 
kochte gerade Tee und er strahlte und das reichte. Judith 
schaute mich an.  
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»Suchst du eigentlich wirklich? Ich meine, wie viel Zeit am 
Tag verbringst du noch mit Paula und wie viel alleine, nur 
mit dir?«  
Das war eine klassische Jokerfrage, bei der man aussetzt, 
wenn man an den Hauptgewinn möchte und offen und 
ehrlich hatte ich sie mir schon lange nicht mehr gestellt. 
Eine Frage endet halt immer mit einem Fragezeichen. 
Aber hinter dem Fragezeichen gab es immer irgendetwas, 
keiner nahm nur das Fragezeichen mit nach Hause, da-
mals, als es noch auf einem Band durch die Fernseher in 
den Wohnzimmern lief. Judith beendete meinen Ausflug 
in die längst vergangene Fernsehwelt.  
»Ich meine, wenn du unterwegs bist und sendest perma-
nent aus, dass du nur halb getrennt bist, dann gibt es auch 
keine positiven Signale, die bei einer Frau ankommen.« 
Sie hatte Recht. Ich liebte die beiden dafür, dass sie so oft 
Recht hatten und etwas zur Aufrechterhaltung der Ener-
gie taten, die zwischen uns floss. Deshalb brauchte ich 
auch keinen großen Haufen an weiteren Bekannten, zum 
Ärgern und Freuen reichen zwei Freunde völlig aus. Den 
Rest sammelt man auf dem Markt der Bekannten zusam-
men. Aber es gab noch das Fragezeichen und Rudi Carrell 
strahlte mich an und sprach mit niederländischem Akzent 
zu mir, als er mir den Hauptgewinn hinter dem Fragezei-
chen zeigte.  
»Scheiße nochmal«, sagte ich.  
»Wenn ich wirklich ehrlich rechne, so ohne Selbstbetrug, 
dann bin ich vielleicht 30% alleine und nur bei mir. Eher 
'ne mäßige Quote, was? «  
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Judith und Marcel guckten mich beide an und nickten 
stumm. Mehr brauchte ich nicht zu hören, mehr würde 
ich nicht erzählen können, mehr hatte ich nicht zu erzäh-
len. Weitere Details meiner glücklich verliebten Exfreun-
din konnte ich mir getrost ersparen, sie würden meine 
Quote nur verschlechtern.  
Unsere Stimmung war aber insgesamt nicht schlecht und 
den Abend verbrachten wir letztlich trinkend in einer 
lustigen und etwas kitschigen Bar. Judith trank, dem Zu-
stand entsprechend, abwechselnd Wasser und Fruchtsäfte 
und Marcel und ich blieben bei kölnisch Wasser für Er-
wachsene.  
 
 



 112 

Auf dem Sofa 

Fick mich! 
Du miserabler Hurensohn. 

Aber beflecke nicht das Sofa, 
Sofa. 

(Zappa) 

 
ie Sachen mussten aus ihrer Wohnung weg und für 
den Schlüssel hatte ich keine Berechtigung oder 

Lizenz mehr. Sie rief mich kurz an, um mir das mitzutei-
len. Sang- und klanglos war ihre Stimme bei der Übermitt-
lung dieser Botschaft gewesen, ich hätte es lieber gehabt, 
wenn sie zudem auch noch kurz und schmerzlos gewesen 
wäre. War sie aber nicht.  
Paula bot mir an, die Sachen aus der Wohnung zu holen, 
während sie am Mittwoch einen Termin in einer Firma 
hatte. Dort sollte sie die Belegschaft jeweils einzeln und 
dann als Gruppe fotografieren, das fügte sie noch als ver-
balen Attachement File an das kurze Telefonat an, damit 
ich kein allzu übles Gefühl hatte. Es schmeckte fast nach 
Normalität und Smalltalk oder es sollte jedenfalls so 
schmecken und es war gut, es lenkte mich ab. Solche Jobs 
liebte sie, denn die Schallgrenze der Vorstellungswelt über 
extravagante Fotos war erreicht, wenn die Pressereferen-
ten oder Personalchefs sagten, dass das Foto draußen, vor 
dem Firmenschild, aufgenommen werden sollte. Einmal 
meinte sie, noch mehr solcher Termine würden sie dazu 
bringen, dass sie sich von einem Arzt medikamentös ruhig 
stellen lassen würde, ehe sie hinfahren könnte. Auf die 

D 
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kreativen Ideen der Personalchefs folgten nicht selten 
auch noch Verhandlungen über die Herausgabe der Nega-
tive und eine miserable Zahlungsmoral, indem man sie 
wochenlang auf ihr Geld warten ließ. Die Beschäftigung 
mit ihren Problemen verschaffte mir etwas Linderung, sie 
hielt mich vom Nachdenken über den ersten Teil des 
Telefonats ab. Die Ablenkung hielt genau solange an, bis 
mir siedend heiß einfiel, dass ich damit nichts, aber auch 
absolut gar nichts mehr zu tun hatte und mein Auftrag 
ganz anders, wenn auch nicht weniger hart war, als ihr 
Job. Ich beschloss, ihr den Triumph einer leergeräumten 
Wohnung, samt Schlüsselbund auf dem Wohnzimmer-
tisch nicht zu gönnen, sondern noch ein wenig Unruhe zu 
stiften. Das war ich mir schuldig.  
Also ging ich hin, noch am selben Abend und ohne Vor-
ankündigung. Vor Paula hatte ich keine Angst, ich war in 
der besseren Situation, meine Weste war strahlend weiß, 
ich war ihr immer noch treu und konnte die moralische 
Überlegenheit voll ausspielen. Vor einem unbekannten 
Mann, der mir in einem unmöglichen und kurzen, japani-
schen Morgenmantel die Tür aufmachen würde, fürchtete 
ich mich allerdings wie der Teufel vor dem Weihwasser.  
Paula war alleine und ziemlich überrascht mich zu sehen, 
als ich so wie in guten alten Zeiten vor der Tür stand. Ich 
konnte mich sogar zu einem Lächeln hinreißen lassen und 
strahlte sie an. Den gesamten Tag über hatte ich mich 
angefeuert, mir Mut gemacht, mir immer wieder versi-
chert, dass mein Leben in Ordnung sei, dass es mir doch 
eigentlich gut ginge, dass ich die neue Freiheit absolut zu 
nutzen wusste und jede Menge erleben würde. Ich hatte 
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getextet und das Script übereinander gelegt und irgendwo 
auf den Windungen meines Gehirns abgelegt. Ich war 
vorbereitet. Der Turm der gestapelten Scriptseiten war 
ziemlich hoch und krachte geräuschlos in sich zusammen, 
als ich vor ihr stand und ihr ins Gesicht sah.  
»Kannst du mir sagen, was das soll?«, fauchte sie mich an.  
»Ich dachte, ich sollte die Sachen abholen und das wollte 
ich lieber sofort tun, wenn du nichts dagegen hast... 
Komm schon Paula, lass mich rein.«  
Das hätte ich besser nicht gesagt, ich hätte darauf achten 
müssen, wie sie aussah, wie fremd sie mich anschaute, 
dann wäre mir einiges erspart geblieben. Voller Zutrauen 
und im Bewusstsein, eine begeisternde Hauptrolle spielen 
zu können, wollte ich mir es aber nicht nehmen lassen, die 
Aufführung zu präsentieren. Sie ging einen Schritt zur 
Seite und gab den Weg ins innere des Garten Eden frei, in 
dem ich solange gelebt hatte und der jetzt nur noch Fall-
obst für mich bereit hielt. Zwei Schritte später hatte ich 
den Text und meine Regieanweisungen vollständig verges-
sen und begann hilf- und orientierungslos zu improvisie-
ren. Der Duft nach Heimat und die erdrückende Ver-
trautheit waren Schuld. Paula stand mit dem Rücken an 
den Türrahmen gelehnt und hatte die Hände vor der 
Brust verschränkt. Sie stand immer noch im Eingangsbe-
reich. Jetzt erst bewegte sie sich und schloss die noch 
offene Haustür. Sie hatte wohl bis zuletzt darauf gehofft, 
dass ich genauso schnell und auf dem selben Weg, auf 
dem ich gekommen war, auch wieder verschwinden wür-
de. Ich war es aber gewohnt zu bleiben, wenn sie wollte, 
dass ich ging und so hielt ich es auch diesmal. 
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»Ich wäre dir dankbar, wenn du dich beeilen würdest«, 
sagte Paula und ihre Augen schauten mich funkelnd und 
misstrauisch an. Sie roch den Braten.  
»Wieso, hast du noch irgendetwas vor? Können wir nicht 
nochmal über alles reden? Ich meine, mir ist klar gewor-
den, dass ich eine Menge falsch gemacht habe. Ich muss 
einfach nochmal mit dir reden.« 
Das würde sie mir nie abkaufen, so viel Selbsterkenntnis 
konnte sie einfach nicht für wahrscheinlich halten, sie 
kannte mich eben doch nicht in- und auswendig.  
»Ich muss aber nicht mehr mit dir reden. Ich möchte ein-
fach, dass du deine Sachen mitnimmst, das ist alles, was 
ich verlange.«  
»Aber ich muss dir noch einiges sagen«, versuchte ich 
einen Anfang zu kriegen, nahm im Wohnzimmer Platz 
und hoffte darauf, dass sie sich ebenfalls hinsetzen würde. 
Tat sie nicht, sie blieb stehen und schaute mich kalt an.  
»Wenn du jetzt ernsthaft hier die große Versöhnungs-
nummer abziehen willst, dann vergiss es einfach. Ich bin 
fertig mit dir. Entweder du nimmst die Sachen mit oder 
ich steck sie alle in einen Karton und schmeiß sie auf den 
Müll.«  
Sie war wirklich sehr sauer auf mich, das merkte ich 
schon, ich zog nur leider die falschen Schlüsse daraus. 
Wenn sie sauer war, dann berührte ich sie noch, sonst 
hätte sie gesagt, wir könnten uns ja manchmal sehen und 
freundschaftlich in Verbindung bleiben. Das erst ist das 
Ende, zwischen Liebe und der Idee, sich manchmal 
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freundschaftlich zu sehen, gibt es 256 verschiedene Grau-
stufen. Erst schwarz ist nicht mehr grau.  
Danach sah es nun wirklich nicht aus und das hielt ich für 
ein gutes Zeichen. Ich dachte eh nicht im Traum daran, 
die Sachen mitzunehmen, ich hätte sie selbst auch nur in 
einen Karton gepackt und auf den Müll geworfen.  
»Paula, ich liebe dich und daran kann ich nichts ändern. 
Ich will es nicht einmal.« Irgendwie hoffte ich wohl auf 
ein Aufblitzen in den Augen, wenigstens auf eine kurze 
Pause, aber die entstand erst gar nicht, Paula antwortete 
sofort:  
»Siehst du«, sagte sie, »und genau das ist das Problem. Ich 
liebe dich nicht mehr. Du arbeitest an deiner Liebe und 
unserer Beziehung, ich an meiner Trennung, das ist der 
Unterschied. Und genau deswegen will ich dich nicht hier 
haben und auch sonst nicht sehen. Ich hab nämlich nicht 
die geringste Lust dazu, dass ich dich bei jedem Treffen 
immer wegschicken muss und hinterher auch noch ein 
schlechtes Gewissen habe. Ich will mir nicht wehtun und 
dir auch nicht. Ich will einfach nichts von dir, nur, dass du 
wieder gehst, ehe du hier noch eine peinliche Szene hin-
legst. Du hattest deine Chancen, jetzt will ich meine.«  
Was für ein Text und was für ein Mist. Sie verwendete 
meine Worte, ihre Variante klang aber irgendwie plausib-
ler als mein wohl dosierter Selbstbetrug.  
‚Oh Haupt voll Blut und Wunden.’  
Total entgeistert schaute ich in ihr versteinertes Gesicht. 
Ein bisschen mehr Anteilnahme, einen kleinen Funken 
der alten Liebe in den Augen, mehr suchte ich nicht, aber 
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das suchte ich offenbar vergebens. Sie hatte sich auf dieses 
Treffen nicht nur einen Tag vorbereit, sie hatte es seit 
Monaten für möglich gehalten, dass ich unangemeldet 
vorbeischneie und ihr Trainingslager war erfolgreicher als 
meines, es hatte einfach länger gedauert und offenbar in 
der Höhe stattgefunden. Im Gegensatz zu ihr war ich 
geradezu blutleer und meine Muskeln übersäuerten schon 
nach den ersten Metern, während sie die Kraft der zwei 
Herzen hatte. So jedenfalls hatte ich mir meinen 
triumphalen Auftritt überhaupt nicht vorgestellt. Jedes 
meiner Worte hatte mich überrascht, jede meiner Gesten 
war unüberlegt. Die Runde ging ganz klar mit drei zu null 
Richterstimmen an sie, dieser Abend würde mich um 
Monate zurückwerfen und ich würde mich tausendmal 
vor dem Spiegel für meinen planlosen und übereilten 
Auftritt verfluchen, das war klar. Sofort verfluchte ich 
mich schon das erste Mal und bis ich an meiner Wohnung 
ankam, hatte ich die ersten zweihundert Verfluchungen 
bereits abgearbeitet, wie ein Sünder, der hundert Ave Ma-
ria vor sich hinmurmelt. Ihm war danach vergeben, mir 
nicht, mir würde ich das nie vergeben. Als ich aus meinem 
Wachkoma wieder aufwachte, saß ich bereits in meiner 
Wohnung und hatte nun wirklich nicht die leiseste Ah-
nung, wie ich eigentlich dort hingekommen war. Ich legte 
Musik auf, damit es mir ein bisschen schlechter ging.  
»Je ne t’aime plus, mon amour, je ne t’aime plus tous les 
jours…  
Parfois j’aimerais mourir tellement y’a plus d’espoir.  
Parfois j’aimerais mourir pour plus jamais te revoir.  
Parfois j’aimerais mourir pour ne plus rien savoir.«  
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Meine Sachen landeten tatsächlich auf dem Müll, wie Ju-
dith mir einen Tag später bei einem kurzen Telefonat 
mitgeteilt hatte, in dem ich versuchte herauszufinden, wie 
Paula auf meinen Auftritt und ihre kalte Abfuhr im Nach-
hinein reagiert hatte. Es hätte ja sein können, dass es ihr 
leid tat, wie sie mich behandelt hatte. Das, was ich erfah-
ren musste, schmeckte scheußlich, aber das Leben ist 
schließlich kein Picknick. Damit war das Kapitel endgültig 
abgeschlossen und der Schluss war ein kurzes Kapitel. 
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An der See 

Lass uns hinfahren,  
wo die anderen schon sind. 

Lass uns hinfahren, wo es schön ist. 
Da wo die Magnolien blühen 

und lass uns hinfahren, wo es schön ist. 
Lass uns ein Transportmittel nehmen 

und lass uns hinfahren, wo es schön ist. 
(Peter Licht) 

 
ie österreichische Popmusik lässt hin und wieder 
einmal einen kleinen Diamanten zu Boden fallen. 

Kruder und Dorfmeister zum Beispiel und ihre Variante 
von ‚Useless’, einem Depeche Mode Song. ‚Useless’ hätte 
ebenso gut mein neues Motto werden können, aber ich 
schrieb es mir aus Vorsicht lieber nicht an meine Spruch-
tafel in der Küche, in Depressionen kann man sich rein-
steigern, wenn man will, aber auch aussteigen, wenn man 
will und was ich nicht kenn', das krieg' ich auch nicht.  
Zuhause fand ich keine ruhige Minute mehr, meine priva-
te Musikschule hatte Weihnachtsferien, die Eltern zahlen 
natürlich durchgehend für das ganze Jahr, so wie in jeder 
anderen Schule auch. Ich hatte also zu viel Zeit und erin-
nerte mich an Reinhard Fendrich und fühlte mich langsam 
aber sicher absolut reif für die Insel. Also fuhr ich hin, 
nicht auf die Insel, aber wenigstens an die See. Marcel 
hatte verständlicherweise keine Zeit, um ein paar Tage 
und für ein verlängertes Wochenende Judith sich selbst zu 
überlassen und mit mir ein Wellnesswochenende in Hol-

D 
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land einzulegen. Er hatte mir aber noch eine kleine Notiz 
zugeschickt und mich gebeten, sie erst zu lesen, wenn ich 
in Holland sei. Genau das machte ich, als der Zug kurz 
hinter Emmerich die holländische Grenze überfuhr, die 
wir damals so gefürchtet hatten, als die Haare noch lang 
und wir jünger waren. Ich öffnete den Briefumschlag und 
las.  
‚Wohlan, die Zeit ist gekommen, mein Pferd, das muss 
gesattelt sein. Ich hab mir's vorgenommen, geritten muss 
es sein. Du glaubst, du wärst die Schönste wohl auf der 
ganzen Welt, ja Welt, und auch die Angenehmste,ist aber 
weit gefehlt.’  
(Friedrich von Schiller)  
Dazu hatte er mir noch aus der Brigitte ein Rezept für 
eine Gurkenmaske und ein Probepäckchen mit Massageöl 
beigelegt. Typischerweise kannte er Schiller natürlich mal 
wieder in Verbindung mit Texten für Lieder und keines 
seiner eigentlichen Gedichte. Und typischerweise wusste 
er, was in Frauenmagazinen steht. An anderen Tagen hätte 
ich mich furchtbar darüber aufgeregt und ihm das Rezept 
wortlos zurückgesendet. In so einer Stimmung war ich 
aber nicht. Ich bedankte mich bei Marcel mit einem lä-
chelndem Blick aus dem fahrendem Zug und fühlte mich 
sofort besser.  
Für den Brief bekam Marcel von mir eine 6,0 in der A-
Note und für den Stil und das Schiller Zitat eine glatte 6,0 
in der B-Note. Das hatten vor ihm nur Torwell/Dean mit 
dem Bolero erreicht. Er hatte es nur geschafft, weil der 
Punktrichter den Schnitzer mit dem Frauenmagazin gar 
nicht mitbekommen hatte. Gurkenmaske und Massageöl 
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auf dem Körper brauchte ich aber eigentlich ebenso we-
nig, wie eine Kalorientabelle oder ein Klistier. Luft und 
Wind würden schon genügen, um mich zu reinigen und 
das kleine Desaster aus dem Kopf zu pusten. Eigentlich 
wollte ich nicht unbedingt alleine fahren, ich hatte nach 
Marcels Absage noch ein paar Nummern in meinem Tele-
fonbuch durchgesucht. Alle anderen, die für eine adäquate 
Begleitung in Frage kamen, hatten so knapp vor Weih-
nachten aber jede Menge zu tun, sie tummelten sich auf 
historischen und hysterischen Weihnachtsmärkten herum 
und suchten in Katalogen bezahlbare Konsumwaren, die 
nicht zu peinlich aussahen, eben etwas, was als Geschenk 
durchgehen konnte. Da das einzige Geschenk, für das ich 
wirklich immer Geld ausgab, an Paula ging, war klar, dass 
ich dieses Jahr jede Menge sparen würde.  
Das Geld konnte ich getrost in einen Kurztrip nach Eg-
mont anlegen. Paula etwas zu Weihnachten zu schenken 
wäre einfach zu zynisch gewesen. Natürlich dachte ich 
darüber nach, entschied mich aber dagegen und bemühte 
mich ansonsten die ganz-bei-mir-Quote auf stolze 50% zu 
steigern. Alles andere war emotionaler Suizid.  
So hatte ich ein paar Unterhosen, Socken, zwei Pullover, 
zwei Päckchen American Spirit Light und ein T-Shirt 
ohne Mittelfalte eingepackt, war mit dem kleinen Ruck-
sack zum Bahnhof gefahren und hatte mich in den nächs-
ten Zug nach Holland gesetzt. Zahnpasta, Duftwasser und 
all den anderen Schnickschnack hatte ich leider vergessen, 
aber ich war mir sicher, dass ein Kulturvolk wie die Hol-
länder ebenfalls kleine Bürsten besitzen und verkaufen 
würden. In Egmont angekommen, ging ich zum VVV und 
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eine bildhübsche junge Holländerin mit einem süßen Ak-
zent vermittelte mir ein Zimmer in einer einfachen Pensi-
on. Ich wäre gerne bei ihr untergeschlüpft, aber den Mut 
sie zu fragen hatte ich dann doch nicht. So blieb sie ein 
fünfminütiger Tagtraum und verschwand wieder aus mei-
nem Leben.  
Adieu, geliebte Seele. Das Zimmer war o.K., man bekam 
sogar ARD und RTL und es gab Frühstück mit tonnen-
weise Weißbrot, das man mit Streuhagel verzieren konnte. 
Voller Dankbarkeit über das gute Leben, das ich führen 
konnte, setzte ich mir meine Mütze auf, zog die Strickja-
cke bis zum Kinn zu, die Winterjacke darüber und schlen-
derte die kleine Geschäftsstraße entlang in Richtung Meer. 
Es war kalt, der Wind blies mir um die Nase und nach 
kurzer Zeit hatte ich das Gefühl, meine Gesichtshaut sei 
hart und unbeweglich.  
So wie damals, als wir im Kindergarten Gipsmasken her-
gestellt und uns vorher dick mit Vaseline eingecremt, die 
Gipsplatten ins Wasser getaucht und in Bahnen ins Ge-
sicht unseres besten Freundes gelegt hatten. Als der Gips 
härter wurde, hatte ich das gleiche Gefühl, wie beim 
Strandspaziergang und das war nicht die einzige Brutalität 
eines Winters an der See.  
Eine Zigarette anzuzünden war das eine, sie zu rauchen 
das andere Problem, denn sie wurde vom Wind geraucht 
und nach drei Zügen musste ich einsehen, dass wir sie uns 
nicht gerade gerecht geteilt hatten, die Glut erreichte be-
reits den Filter. Ich lief in Richtung Bergen und der Hin-
weg war unbeschwerlich, auch wenn der kalte Wind von 
hinten unter die Jacke blies und mich aussehen ließ, wie 



 123 

das Michelin-Männchen. Merkwürdig aufgedunsen lief ich 
Kilometer für Kilometer und sah von weitem so gar nicht 
aus, als ob ich bei André Heller und seinen begnadeten 
Körpern zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen wor-
den wäre.  
‚Der Mann ohne Mimik’ oder ‚das rote Gesicht’ wären die 
einzigen Rollen gewesen und das reichte sicher nicht für 
einen längeren Auftritt. Auf der Mitte des Weges hätte 
mein junges und erblühendes Leben beinahe ein blutiges 
und bitteres Ende genommen, denn ich wurde fast von 
einem Lenkdrachen erschlagen, der zehn Zentimeter ne-
ben meinem Kopf im Steilflug vom Himmel kam und sich 
mit der Nase in den Sand vor meinen Füßen bohrte.  
»Entschuldigung«, das war das Einzige, was der kleine 
Junge zu seiner Verteidigung vorzubringen hatte, mich 
kostete das viersilbige Wort mindestens Zehn Jahre mei-
nes Lebens, denn von dem Schrecken erholte sich mein 
Herz erst langsam.  
Der Schock war jedenfalls groß genug und die Kälte kalt 
genug, um auf dem Absatz kehrt zu machen und wieder in 
Richtung Egmont zu gehen. Mit der ganzen Fülle meines 
Leibes stemmte ich mich gegen den Wind, bis dahin hatte 
ich keinen realen Bezug gehabt zu Aussagen wie ‚heute 
Nacht frischt der Wind von Norden kommend auf. An 
der See wird bis zu Windstärke neun erreicht’.  
Blau, kalt, gereinigt und glücklich erreichte ich Egmont 
und setzte mich, mir die Hände reibend, in ein Lokal, 
direkt neben das offene Feuer im Kamin, von dem ich 
erst nach mehreren Minuten merkte, dass die Holzscheite 
aus Stein waren und die Flamme aus einer kleinen Gaslei-
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tung darunter liegend kam. Eine teuflische und trügerische 
Welt, in der auch das natürlich Erscheinende nur noch 
Virtualität ist. Das Bier war echt, der Schaum sauber am 
Glasrand abgestrichen und der Geschmack hervorragend.  
Holland is it.  
Ein Kellner servierte mir einen Pfannkuchen, so einen, 
wie ihn früher meine Mutter gemacht hatte, wenn ich erst 
nachmittags aus der Schule kam und keine Lust auf 
Fleisch hatte oder einfach hungrig herumnörgelte. Mein 
Vater wohnte damals schon nicht mehr bei uns und da ich 
der Einzige war, der nörgelte, ging sie liebevoll und rück-
sichtsvoll damit um und erleichterte ihr schlechtes Gewis-
sen mit gutem Pfannkuchen. Den ersten Abend in Eg-
mont verbrachte ich in einer Kneipe, in der AC/DC über 
die Boxen und literweise Bier durch die Leitung lief. Das 
Publikum war sehr gemischt und ich wunderte mich ein 
wenig, dass in einem so kleinen Ort so viele Leute sind, 
die abends so viel Lärm machen.  
‚An der Theke, ja an der Theke... ist der schönste Platz.’  
Die Zeit war noch nicht wirklich reif für Karnevalslieder, 
die Richtigkeit der Kernaussage hatte aber auch zur Weih-
nachtszeit Bestand und es war wirklich der schönste Platz. 
Nichts blieb meinen Blicken verborgen, nichts meinen 
Ohren, die Musik schien in meinem Kopf zu spielen, ich 
konnte mich voll darauf konzentrieren, denn Gesprächs-
fetzen brauchte ich erst gar nicht aufzuschnappen, ich 
verstand sie eh nicht. Die Box hing gut zwanzig Zentime-
ter von meinem Kopf entfernt. Endlich war ich auf einer 
Insel angekommen. Hier konnte ich starren, die Flaschen 
im Regal zählen und rauchen und trinken. Ich wechselte 
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sechs bis sieben höfliche und gebrochene Sätze mit dem 
Barmann, der mir versicherte, er sei schon einmal in Köln 
gewesen, im Früh am Dom. Ich lächelte ihn kopfnickend 
und mit dem Blick des Eingeweihten an und sagte ihm 
nicht, dass ich dort noch nie gewesen bin, da nur Touris-
ten oder Leute eines ganz besonderen Menschenschlages 
dorthin gehen können. Ein kleines bisschen Selbstver-
leugnung aus purer Freundlichkeit kann keine Sünde sein 
und irgendwie spürte ich im Nacken die ganze deutsch-
holländische Geschichte und wollte meinen Beitrag zur 
Europäisierung beisteuern. Um ein Uhr war Schluss, als 
Abschiedshymne blies man uns ‚Highway to Hell’ in die 
Ohren. Die Nächte sind kurz an der See und rau ist das 
Leben des Seeräuberkapitäns. 
Meine Pension war nicht weit, der Highway nicht sehr 
breit. Das ist in Egmont aber bei allen Hotels oder Pensi-
onen und Straßen so, es liegt nichts weit weg, nichts ist 
wirklich breit und groß und ich schlenderte die kurze 
Strecke durch die Nacht und ging auf leisen Sohlen die 
Holztreppe zu meinem Zimmer rauf. Dort angekommen, 
schaltete ich den Fernseher ein, schaute mir holländische 
Nachrichten an und kreuzworträtselte über die Worte, die 
in einer enormen Geschwindigkeit aus dem Stereolaut-
sprecher kamen. Ich nahm mir aus der Minibar ein weite-
res Heineken und schrieb Marcel und Judith etwas be-
trunken eine Postkarte, die ich mittags samt Briefmarke 
gekauft hatte.  
‚Die Wirtsleut und die Mädel, die rufen beid: o weh, o 
weh! Die Wirtsleut, wenn ich komme, die Mädel, wenn ich 
geh.’ (Albert Graf von Schlippenbach)  
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Der nächste Tag verlief im gleichen Rhythmus, aber nur 
der Grundbeat war ähnlich, die Fill-ins unterschieden sich, 
es grüßte mich zum Glück nicht das täglich gleiche Mur-
meltier. Zum VVV ging ich nicht, obwohl ich gegen eine 
erneute Begegnung mit der hübschen Beraterin, nichts 
gehabt hätte. Der Radikale mit dem Lenkdrachen tauchte 
nicht auf und anstatt Pfannkuchen ließ ich mir diverse 
Frikadellen und Pommes frites machen. Abends ging ich 
in denselben Pub. Der Barmann begrüßte mich wie einen 
alten Bekannten und mir wurde der Unterschied zwischen 
Egmont und einer deutschen Großstadt bewusst, denn für 
dieses kleine Stückchen Heimat musste ich zuhause fünf 
Jahre hart arbeiten, ehe man registrierte, dass ich ständiger 
Gast war. Mein Platz war noch frei und nach weiteren drei 
Tagen würde ich den Barmann überreden können, ein 
kleines Messingschildchen mit meinem Namen darauf in 
die Holztheke vor dem Hocker schlagen zu dürfen, da war 
ich mir sicher. Er würde sich unter dicken Tränen und mit 
einem ‚o weh, o weh’ auf den Lippen von mir verabschie-
den, auch da war ich mir sicher und so viel zu den Wirts-
leuten.  
 
Sie kam aus dem Nichts, ich hatte sie nicht bemerkt, sie 
nicht angeschaut und wieder weggeschaut, aber plötzlich 
stand sie vor mir und lächelte mich an, einfach so, völlig 
unvorbereitet. Sie gab mir Feuer, als ich mir eine Zigarette 
anzünden wollte, bestellte sich ein Bier, nahm es, ging 
aber nicht weg sondern sprach mich auf Englisch an, bis 
sie an meinem Akzent und meinem eingeschränkten 
Sprachschatz merkte, dass ich aus Deutschland kam. Oh-
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ne Übergang oder ein Wort des Erstaunens, eine Frage 
oder irgendetwas, wechselte sie die Sprache, ganz selbst-
verständlich und erzählte einfach so von sich, ohne dass 
ich nachgefragt hatte.  
Es war die Offenheit, die mich zuerst erstaunte, dann 
auch noch begeisterte und dann auch noch total entwaff-
nete. Und dann hieß sie auch noch Connie - ich glaube 
nicht an Zufälle in diesem Leben, dafür ist es zu kurz und 
es passiert zu viel. Und Engel kreuzen nicht jeden Tag 
deinen Weg, meist beobachten Sie dich aus einer sicheren 
Entfernung und malen die Hintergrundfarben deines Le-
bens großflächig auf die Lebensleinwand. Sie signieren die 
Bilder nicht und daher kennt man auch nicht ihre Namen.  
»Connie, wie Connie Palmen oder anders geschrieben, mit 
Ypsilon am Ende?«  
»Nein, schon wie Connie Palmen.«  
Das war alles, was ich sagte oder erfragte. Das war alles, 
was sie auf meine Frage hin antwortete. In jedem Konver-
sations- oder Flirtkurs hätte man an dieser Stelle jetzt 
gelernt, dass sie nachzufragen hat, woher ich eigentlich 
Connie Palmen kenne. Ob ich ihre Bücher mögen würde, 
welche ich gelesen hatte und so weiter und so fort. Connie 
war das egal. Sie erzählte erst einmal, unter welchen Um-
ständen sie ‚die Freundschaft’ gelesen hatte, dass es ihr 
damals gar nicht gut gegangen sei, sie hätte sich gerade 
getrennt und dass ihr das Buch sehr dabei geholfen hätte, 
ihre Gedanken wieder zu sortieren. Als sie ‚I.M.’ gelesen 
hatte, war kurz vorher ihr eigener Vater gestorben. Des-
halb hatte sie zwei Monate für das Buch benötigt, sie 
musste immer wieder eine Pause einlegen, weil sie es nicht 
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ertragen konnte. Danach war sie nach Utrecht gezogen, 
hatte die Chance genutzt, um alleine zu leben, hatte ihr 
Elternhaus verlassen, das nur noch ein Einelternfamilien-
haus war. An den Wochenenden fuhr sie oft zu ihrer Mut-
ter, die in Alkmar wohnt und seit dem Tod des Vaters 
wieder mit dem Trinken angefangen hat. Sie fand das in 
Ordnung, es machte ihr keine Bauchschmerzen, es gab 
schließlich einen guten Grund dafür und den akzeptierte 
sie. Sie selbst schlug sich mit Gelegenheitsjobs durch, um 
die Miete für ihr Appartement bezahlen zu können und 
trank wenig, obwohl sie in einer Diskothek an der Theke 
arbeitet. Jetzt wollte sie ein paar Tage vor Weihnachten 
hier an der See sitzen, ein wenig nachdenken, bevor sie zu 
ihrer Mutter fuhr. Deshalb hatte sie sich in Egmont ein 
Ferienappartement genommen, obwohl Alkmar nur ein 
Katzensprung entfernt war und sie durchaus jeden Tag an 
den Strand hätte fahren können und abends dann zurück 
zu ihrer Mutter. Aber mit Egmont verband sie das tiefe 
Gefühl der Sorglosigkeit, hier hatten sie als noch junge 
Familie viele Wochenenden und Urlaube verbracht und 
als es ihnen finanziell noch gut ging, besaßen sie hier so-
gar ein eigenes Ferienappartement, das sie erst später ver-
kaufen mussten, als ihr Vater arbeitslos geworden war. Als 
er wieder Arbeit hatte, hatten sie sich sehr über den ver-
frühten Verkauf geärgert und heute wäre es das doppelte 
Wert.  
Das alles erzählte sie mir, so wie man sich erzählt, dass das 
Wetter gut für Strandspaziergänge ist, dass es aber schon 
richtig kalt ist und man immer schön ein Leibchen unter 
dem Pullover tragen muss.  
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Das alles erzählte sie mir, in der ersten halben Stunde 
unserer Begegnung und sie konnte keine Ahnung davon 
haben, ob ich überhaupt verstehen würde, was sie da er-
zählt und ob es mich überhaupt interessieren würde. Es 
interessierte mich sehr. Das alles erzählte sie mir mit einer 
unglaublichen Leichtigkeit des Erscheinens. So einfach ist 
das. Hätte ich mich in einer Großstadt in Deutschland 
ähnlich verhalten, dann hätte mein Gegenüber die Flucht 
ergriffen oder geglaubt, dass sie gerade eben das sechs-
undvierzigste Psychowrack ihres Lebens kennen gelernt 
habe. Den Eindruck hatte ich gar nicht, Connie sah so 
ganz anders aus, als ein Wrack. Sie trug ein rosa T-Shirt, 
hatte feine blonde Haare auf den Armen und lange auf 
dem Kopf, die in der Mitte des Scheitels geteilt waren und 
einfach glatt in Richtung Schultern glitten. Sie trug eine 
501 Jeans und grüne Puma Turnschuhe. Turnschuhe trag 
ich selbst nie, Puma wäre keine Marke, sondern genau die 
richtige Bezeichnung für den Moment des Ausziehens. 
Als ich daran dachte, wurde mir einen kleinen Moment 
übel bei der Vorstellung, dass es bei ihr auch so sein 
könnte.  
Ich stoppte den Gedankengang sofort, nicht wegen der 
latenten Übelkeit und der Vorstellung des Geruchs, son-
dern weil ich mir keine Flausen in den Kopf setzen wollte 
und merkte, dass mittlerweile der Zustand erreicht war, 
wo ich einen nackten Frauenfuß schon in der Fantasie 
erotisierend fand. Ich fing an, einer Frau die Schuhe aus-
zuziehen, die einfach nur in einer Kneipe stand und mir 
ihre Begeisterung für eine Autorin gestand, die auch noch 
zufällig genauso hieß, wie sie selbst. Mit den Schuhen fing 
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ich überhaupt erst an. Ich zwang mich dazu, dass sie die 
Schuhe und alles andere in meiner Fantasie anbehalten 
durfte. Holland sollte eine Fahrt der Regeneration und 
nicht der Frustration sein und es war unsinnig, sich nach 
wenigen Minuten fröhlichem Talks und Zuhörens ir-
gendwelche weiterführenden Spinnereien auszudenken. 
Geliebte Tagträume und der gefürchtete Dämon und die 
schwierige Aufgabe beides in Einklang zu bringen. 
Also wechselte ich von der Fantasie auf die Ebene der 
objektiven Wahrnehmung und setzte meine Beobachtung 
fort. Ich fand heraus, dass sie zwei silberne Ringe trug, 
einen am kleinen Finger der linken Hand und einen am 
Daumen der rechten, keinen am Ringfinger, keinen aus 
Gold. ‚Oh, stop it, Mike!’  
Ihre Statur war schlank, wahrscheinlich eine 36er Größe 
und ich schätzte sie auf Mitte zwanzig. Ihre Augen waren 
blau und ihre Offenheit erschlagend. Sie verwendete ein 
leichtes Make-up, obwohl die Haut darunter keine Puber-
tätsspuren aufwies, keine Pickel oder sonst was. Über den 
Augen hatte sie ganz leicht blauen Lidschatten aufgetragen 
und die Brauen waren etwas schmaler gezupft, als sie wohl 
normal wachsen würden. Die Wangenknochen standen 
leicht hervor und beim Lachen bildeten sich kleine Grüb-
chen. Ihr Lachen war süß und die Offenheit erschlagend. 
Wenn sie mich anschaute, dann blickten die Augen ent-
weder geradewegs in meine oder sie schaute auf eine an-
dere Stelle im Gesicht, zum Beispiel auf die Lippen, die 
gerade mit ihr sprachen. Ihre Lippen waren schmal und 
sie verwendete keinen Lippenstift, nicht einmal Labello, 
jedenfalls glänzten sie nicht fettig. Meine Augen versuch-
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ten sich zu verlieben, die Zeit war reif für ein bisschen 
Zärtlichkeit, irgendwie, irgendwo, irgendwann. Warum 
nicht hier und jetzt? Ich hatte den Verdacht, dass ich ge-
glotzt hatte und wandte mich zur Theke, um zwei weitere 
Heineken zu bestellen. Ich musste die Intensität aus dem 
Blick nehmen und der Barmann war genau das Richtige 
für diese Übung. Er schrieb die beiden Biere auf meinen 
Deckel, lächelte mir zwinkernd zu und ich drehte mich, 
auf den zurückgewonnenen Blick konzentrierend, um und 
fing augenblicklich wieder an zu glotzen. Sie ließ sich da-
von anscheinend nicht aus der Ruhe bringen und plauder-
te weiter über die Gedanken, die sie sich beim Lesen der 
Bücher von Connie Palmen gemacht hatte. Wahrschein-
lich dachte sie, dass ich mich anfing zu langweilen, dem 
war allerdings überhaupt nicht so, trotzdem wollte sie 
wohl nicht den ganzen Abend als Alleinunterhalterin ar-
beiten und brach abrupt ab, mitten in einem Satz.  
»Das langweilt dich, oder?«  
Ihrem Blick musste man standhalten, er war mindestens 
so erfrischend, wie ein Spaziergang bei Windstärke neun 
aber nicht minder gefährlich wie abstürzende Lenkdra-
chen.  
»Nee, absolut nicht. Ich glaube, ich habe mich noch nie 
weniger gelangweilt als gerade.«  
»Aber du sagst gar nichts und ich texte dich hier zu. Man 
muss mich unterbrechen, sonst höre ich gar nicht auf. 
Aber das kannst du ja nicht wissen.«  
Vielleicht täuschte ich mich, aber es war wirklich das Ge-
fühl vorhanden, dass ich es wissen konnte und deshalb 
fasste ich Mut und sagte Sachen, die ich in einer ersten 
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Begegnung sonst nicht sagen würde, vielleicht auch nicht 
später, vielleicht überhaupt nicht.  
»Ich weiß, dass man dich stoppen muss, aber es ist Unsinn 
jemanden zu stoppen, der etwas wichtiges zu sagen hat.«  
Jetzt schaute sie mich reichlich irritiert aber irgendwie 
auch interessiert an. »Ich meine, für dich sind Bücher 
mehr als nur Geschichten oder Gedanken oder Theorien, 
sie sind die Leitplanken, an denen du aufwachst, wenn du 
schlafend dagegen fährst. Und deswegen kannst du dich 
auf sie verlassen. Du ziehst dir Beulen zu, aber du stürzt 
niemals einfach eine Böschung runter oder fährst gegen 
einen Brückenpfeiler, solange du liest. Jedenfalls nicht, 
ohne es zu merken.«  
 
Der Entschluss, wenigstens ihre Antwort auf den Quatsch 
abzuwarten, bevor ich mich erst auf die Toilette und dann 
durch ein geöffnetes Fenster über den Hof aus dem Staub 
machen würde, stand fest.  
»Genau«, sagte sie, mehr nicht - einfach nur ‚genau’.  
Ziemlich ermutigt sagte ich weitere Sachen, die ich sonst 
nie an einem ersten Abend oder überhaupt sagen würde.  
»Du weißt, dass Bücher konstruiert sind, aber für dich 
sind sie mehr, für dich sind sie realer als die Realität. Viel-
leicht sogar hilfreicher.«  
Es klang hübsch und floss aus meinem Mund, wie das 
Bier aus dem Zapfhahn. Was es genau zu bedeuten hatte, 
wusste ich auch nicht, es klang hübsch.  
»Glaubst du, dass man sich eine Wirklichkeit genauso 
konstruieren kann wie ein Buch?«  
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Sechs Bier im Kopf, die wahrscheinlich großartigste Frau 
eines ganzen Landes vor der Nase und dann eine solche 
Frage. Das führte mich unweigerlich an die Grenzen mei-
ner Fähigkeiten, ich hatte schließlich nicht Existenzphilo-
sophie oder konstruktivistische Erkenntnistheorie stu-
diert. Ich habe ein musikpädagogisches Studium für alle 
die, die entweder gerne lehren oder für die, bei denen es 
nicht zum Orchestermusiker gereicht hat. Also beschloss 
ich in einer entwaffnenden Offenheit und in ungefähr 
zwei Sätzen alles zu sagen, was ich über Konstruktionen, 
Dekonstruktionen und Realitäten wusste und zu sagen 
hatte. Vorher sortierte ich aber die Gedanken, indem ich 
etwas Zeit gewann. Ich nahm die im Aschenbecher lie-
gende Zigarette auf, zog daran und bemerkte, wie zwei 
kleine Ascheflocken von der Spitze abfielen und in 
schwingenden Bewegungen auf meine Strickjacke schweb-
ten. Versunken schaute ich ihnen nach.  
»Ich glaube, man konstruiert sich das ganze Leben lang 
immer irgendeine Geschichte zurecht. Das meiste, das 
stimmt oder von dem man glaubt, dass es stimmt, ist in 
Wirklichkeit nur konstruiert und keine Realität. Deshalb 
taugt es auch nur eine Zeit lang, für den Übergang, bis 
zum nächsten Konstrukt. Manchmal wacht man auf und 
merkt es, dann muss man etwas ändern, anderes verschläft 
man einfach bis zum Tod, manche wachen erst gar nicht 
auf. Ich glaub, denen geht’s am besten.«  
Sie schaute mich an, bestellte zwei Bier bei dem Barmann, 
indem sie Zeige- und Mittelfinger zu einem ‚V’ formte 
und in Richtung Theke hielt. Dabei wendete sie den Blick 
nicht ab.  
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»Aber wenn man einmal erwacht ist, dann gibt es kein 
zurück mehr, oder? Dann muss man weitermachen, dann 
muss man Fragen suchen und konstruieren und Kon-
strukte suchen, egal was es kostet.«  
»Genau«, sagte ich, einfach nur ‚genau’.  
Eine kurze Zeit sagte sie nichts, kümmerte sich um die auf 
die Theke abgestellten Biere und hatte den ultimativen 
Prärieblick, der von einem Berg aus gut zweihundert Mei-
len Land überschaut und eine Postkutsche schon sechs 
Stunden vor der Ankunft ausmachen kann. Ihre Reaktion 
war überraschend und es war kein Satz, der folgte, es war 
eine Bewegung. Sie beugte sich näher zu mir.  
»Stört es dich, wenn ich dich küsse?«  
Eine solche Frage hatte ich nun wirklich noch nie gehört. 
Glücklicherweise wartete sie auch keine Antwort ab, es 
gab darauf keine Möglichkeit, sinnvoll zu antworten. Sie 
beugte sich noch weiter vor und küsste mich zärtlich auf 
den Mund. Lippen zu spüren kann einen nach Monaten 
des fehlenden Trainings ziemlich durcheinander bringen. 
Ich merkte, wie mir die Hitze in den Kopf stieg, wie mei-
ne Mastzellen den Histaminspiegel in die Höhe schießen 
ließen und ich errötete wie ein kleiner Junge, den man 
heimlich beim Rauchen oder bei seinem ersten Kuss er-
wischt hatte. Für einen kurzen Moment war ich wieder 
hinter der Sporthalle zu einem Kusstraining verschwun-
den. Mein Kopf dachte nach hinten und mein Schwanz 
nach vorne. »Sag mal, ist das hier ein Film?«, fragte ich sie 
und starrte wieder.  
»So etwas Ähnliches«, antwortete sie mir.  
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»Ich konstruiere mir gerade eine Begleitung für diese 
Nacht oder für den Rest meines Lebens, das wird sich 
zeigen, wenn ich aufwache.«  
Ihre Offenheit war entwaffnend. 
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Am Frühstückstisch 

Und zum Glück gab's was zu trinken. 
Wein und Sekt und Schnaps und Bier. 

Doch die Zeit kennt keine Gnade, 
da hilft kein Betteln und kein Fleh'n. 

Denkt an all die schönen Lieder 
und trinkt ein letztes Glas im Steh'n. 

(H.-W.Ohl/I. Sinclair) 
 

hr zu folgen war nicht schwer und so folgte ich ihr. 
Erst ihren Gedanken, dann ihrem Weg und zuletzt 

ihren Bewegungen. Die Füße rochen nicht, alles andere 
duftete nach zarten Rosen oder anderen Blumen oder 
Früchten oder ganz einfach nach Schweiß und die Nacht 
verklärte sowieso alle Gedanken und Sinneseindrücke. Wir 
erwachten gegen 10.00 Uhr und das Erwachen ist immer 
ein spannender Moment. In dem kurzen Aufenthalt zwi-
schen den Zeitzonen entscheidet es sich, ob man sich 
vertan hat oder ob man lächelt.  
Wenn du morgens auf den Mund geküsst wirst, aus dem 
du abgestanden und schal riechst, dann kann es Liebe 
sein, ansonsten ist es die Bombe.  
Sie küsste mich nicht direkt, sie stand aber auch nicht auf, 
ging nicht ins Bad oder sagte etwas, wie ‚Ich geh mal 
Brötchen holen’, was man nur sagt, um zehn Minuten 
Einsamkeit um sich herum zu haben und um sich zu ver-
gewissern, dass sie immer noch ein guter Freund ist, je-
denfalls besser, als der Kompromiss, der unter der Du-
sche steht und wahrscheinlich im selben Moment das 

I 
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Gleiche denkt. Sie ging nicht und ich jubelte und sie wahr-
scheinlich auch, schließlich hat jeder denkende Mensch 
das gleiche miese Gefühl und die gleichen Ängste am 
Morgen danach. Sie blieb liegen, kuschelte sich an mich, 
küsste meine Brust und schnupperte an meiner Achsel-
höhle.  
»Mmh, du müffelst nach Nacht und Schweiß«, sagte sie.  
Der Blick, der darauf folgte, war zärtlich und ich verstand, 
dass es liebevoll und ernst gemeint war. Wahr war es auch.  
»Andere Länder, andere Sitten«, sagte ich und revanchierte 
mich, indem ich ebenfalls mit der Nase unter ihren Arm 
kroch.  
Das war der Austausch des alten ‚du bist o.K., ich bin 
o.K’, das einem im Rückenmark kribbelt und damit war 
klar, dass ich bleiben konnte und nicht nervös einen Zug-
fahrplan und ein paar lächerliche Entschuldigungen su-
chen musste. Wir gingen gemeinsam zum Bäcker und 
kauften ein, gingen gemeinsam zurück, gaben der Ein-
samkeit keine Gelegenheit zum Einspruch oder zu einem 
Augenaufschlag, und während ich Kaffe aufsetzte, sprang 
sie unter die Dusche und kam mit einem Handtuch um 
den Kopf gewickelt zurück. Sie hatte einen Bademantel an 
und zündete sich eine Zigarette an, als sie sich an den 
Tisch setzte. Ich glaubte mitten in einem französischen 
Spielfilm gelandet zu sein, ihr fehlte nur der unendlich 
melancholische Gesichtsausdruck, sie strahlte still vor sich 
hin. Was die Szene dann wieder mit einem französischen 
Film gemeinsam hatte war, dass wir nichts sagten, nicht 
plauderten und die Szene über die langen Bilder wirkte, 
die entstanden, wenn wir uns anschauten. Keine abrupten 
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Schnitte, Blicke und kleine Gesten und kaum Worte. Ich 
durchstöberte den Kühlschrank nach Butter und Marme-
lade und Gauda und allem, was nach Frühstückszerealien 
aussah. Wenn sich unsere Blicke trafen, dann lachten wir. 
Einen kurzen Moment fiel ein Sonnenstrahl durch das 
Fenster und Connie sah in ihrem weißen Bademantel aus, 
wie das strahlende Weiß am Ende eines langen Tunnels 
nach einem kurzen Moment des Aufpralls gegen einen 
LKW in einer Baustelle auf der Autobahn.  
»Wie lange bleibst du?«, fragte sie mich und biss dabei in 
ein Weißbrot.  
»Ich weiß nicht, ein paar Tage kann ich schon noch blei-
ben.«  
»Das ist gut«, sagte sie, »ein paar Tage ist wirklich gut«.  
Dann sprachen wir lange nichts mehr und sie kam auf 
meine Seite des Tisches, biss mir in die Unterlippe und 
setzte sich, mir mit dem Gesicht zugewandt, breitbeinig 
auf meinen Schoss und ich vergaß die Zeit und sah nur 
noch das Weiß am Ende des Tunnels. Später schlürften 
wir frischen und heißen Kaffee und schauten aus dem 
Fenster. Ein dickes Gewitter hatte sich bereits in der 
Nacht breit gemacht, nur kurz waren die Wolken von der 
Sonne durchbrochen worden, jetzt hingen sie geschlossen 
in dunklen Reihen am Himmel und es schüttete draußen.  
In solchen Momenten erfasst mich immer eine tiefe Reli-
giosität - ich glaube nicht an Zufall, dafür ist das Leben zu 
kurz und es passiert zu viel.  
‚Dankeschön, ich sag Dankeschön...’  



 139 

Es machte also keinen Sinn nach draußen zu gehen, wir 
waren dazu verurteilt, in ihrem Appartement zu bleiben 
und ich bekannte mich freiwillig schuldig und plädierte 
auf lebenslänglich mit anschließender Sicherheitsverwah-
rung in einem holländischem Appartement.  
»An was denkst du?«, fragte sie mich und schaute mich an.  
»Ich denke daran, dass du die Wiederentdeckung der Zärt-
lichkeit bist.«  
Dabei guckte ich sie nicht direkt an, ich guckte mehr 
durch sie hindurch, ich war viel zu sehr damit beschäftigt 
zu merken, dass es wirklich so war und das war gleicher-
maßen überraschend, beängstigend und irritierend. Ich 
wusste, dass ich mit dem, was ich gesagt hatte, mir eine 
Menge über mich und über Paula gesagt hatte und mir war 
noch nicht ganz klar, wen ich gerade dabei war zu betrü-
gen, ob mich, Connie, Paula oder keinen von uns.  
»Das ist das Wichtigste und Schönste, was ich seit vielen 
Jahren gehört habe«, sagte sie und beugte sich zu einem 
Kuss nach vorne.  
Unsere Lippen trafen und bissen sich kurz. Dafür, dass sie 
so etwas noch nicht gesagt bekommen hatte, konnte ich 
nichts, sie hätte es bestimmt auch vorher schon verdient 
gehabt. Ihr Kuss beendete ziemlich abrupt mein Nach-
denken, auch wenn ich eigentlich gerne und viel nachden-
ke. Es gibt manchmal Wichtigeres als das.  
Später am Tag würde ich wieder nachgedacht haben und 
ihr sagen, dass es für mich vielleicht auch das Wichtigste 
und Schönste gewesen sei, sie zu treffen, dass ich mir 
vorher nicht sicher war, ob es überhaupt noch gehen wür-
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de, ob ich überhaupt etwas dabei empfinden könnte eine 
andere Frau zu berühren, ich hatte so lange nur Paula 
berührt und vorher so lange niemanden und war mir dabei 
immer sicher vorgekommen und danach so unsicher, 
ängstlich und zweifelnd, bereit für Kompromisse. Ich war 
bereit, Einsamkeit zuzulassen, wenn das hieße, dass ich 
nicht zu sehr enttäuscht werden würde. Ich hätte die 
Sehnsucht und die Liebe Mephisto zum Tausch angebo-
ten gegen das, was ich vorher einmal als gelassenes Glück 
bezeichnet hatte. Ich hätte nicht gefeilscht und die Wäh-
rung wäre Angst gewesen. Jetzt wusste ich, dass es geht 
und der Gedanke und das Wissen würden mich für Mona-
te tragen. Sie fand auch das bedeutend und schön und 
manchmal ist es sehr einfach jemanden zu mögen, der 
alles bedeutend und schön findet, was man denkt und 
weiß. Vor allem wusste ich, dass Paula nicht mehr die 
letzte Frau war, mit der ich geschlafen hatte und das be-
deutete mir unheimlich viel. Auf meiner Beerdigung wür-
den zwei Frauen stehen und um mich weinen, die ganz 
alten zählten eh nicht, die würden es erst ein Jahr später, 
nächstes Jahr Weihnachten, im Stadtcafe´ erfahren, wo 
sich alle alten Schulkameraden einmal im Jahr treffen, um 
sich darüber auszutauschen wer jetzt wo arbeitet, wer wie 
viel Geld verdient und wie viele Kinder jetzt wer mit wem 
hat. Was Connie für mich bedeutete, würden sie nie erfah-
ren.  
Sie bedeutete Abstand von allem und das bedeutete, dass 
die ganz-bei-mir-Quote über Nacht auf 98% gestiegen 
war. Die ganze Wallstreet und die Maatstraat strahlten und 
lachten vor lauter Freude über den mächtigen Kursan-
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stieg. Ich strahlte und lachte auch, mit mir strahlte und 
lachte Connie. Nur, wenn wir auf die Uhr schauten, dann 
wurden wir ernst. Gerne hätte ich anderen etwas Zeit 
geklaut, wäre gerne einer der grauen Männer bei Momo 
gewesen, die durch die Welt ziehen und Menschen Zeit 
wegnehmen. Ich hätte die Zeit zwischen Connie und mir 
gerecht geteilt. Aber die Uhren tickten unaufhaltsam nach 
vorne, in eine unbekannte Zeit, in eine Zeit, die Probleme 
mit sich bringen würde, die wir noch nicht kannten, nur 
vom Hörensagen. Zugfahrten, überhöhte Telefonrech-
nungen, SMS Terror und Uhren, die unterhalb der Woche 
einfach stehen bleiben. Zeit war bereits vor Einstein be-
reits relativ, es gab nur keine Formel, es gab ein Bewusst-
sein dafür, dass es so war. Unsere Zeit verflog unaufhalt-
sam und wir rechneten es lieber erst gar nicht aus oder 
auf. Wir umarmten uns und hatten nach dem Lösen schon 
kein Gefühl mehr dafür, wie es gewesen war, nur eine 
vage Vorstellung von etwas und umarmten uns wieder, 
um es noch einmal oder neu zu erleben.  
Es waren einfach ein paar Tage des Gedanken denken, 
Küsse küssen, Getränke trinken, Geschenke schenken.  
Wir liefen jeden Tag kreuz und quer durch Egmont, am 
Meer entlang nach Bergen, und die Kilometer in den Bei-
nen verschwanden in jedem Kuss und die Kälte in jeder 
Umarmung. Unsere Akkus luden wir in den Nächten auf 
und sie liefen tagsüber nicht völlig leer, die Energie kam 
von irgendwo aus dem Meer und der Luft. Ich blieb vier 
weitere Tage, die wie vier relative Stunden anmuteten und 
deren Realität mehr als relativ war. Es gab Hunderte von 
Themen, auch wenn es immer nur das Gleiche war, was 
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wir erzählten. Wir erzählten uns über uns. Connie sprach 
von sich und ihrer Familie in akzentfreiem Deutsch. Das 
lag daran, dass ihr Vater aus Mönchengladbach kam und 
Connie mit Deutsch genauso aufgewachsen war wie mit 
Niederländisch. Sie kannte Deutschland gut, sie kannte 
Köln gut, sie kannte alle Läden, von denen ich ihr erzähl-
te. Das fiel mir aber erst am dritten Tag wirklich auf, bis 
dahin hatte es mich überhaupt nicht beschäftigt. Sie er-
zählte es mir, so wie sie mir viel von ihrer Familie, von 
ihren Brüdern und ihrem Vater erzählte. Ich erzählte ihr 
auch viel von meiner Familie, von der Familie, die sie für 
mich in meiner Kindheit war und von dem, was sie jetzt 
noch war und was sie mir bedeutete. Und da gab es erheb-
liche Unterschiede zu früher, es war immer noch anstren-
gend nicht mehr danach zu suchen, wie es gewesen war, 
sondern das zu akzeptieren, was es noch zu erleben gab, 
nichts und niemanden mehr verändern zu wollen. Das war 
das Schwierigste. Connie erzählte mir von ihrer 
Hobbymalerei, die sich auf einem künstlerischen Niveau 
irgendwo zwischen Malen nach Zahlen und VHS Kurs 
bewegen musste. Also keine Perspektive zum 
Lebenserhalt und keine geeignete Fläche, um Träume im 
Super 8 Format darauf abspielen zu lassen. Sie erzählte 
mir, was Malen ihr bedeutete.  
»Man malt und malt sich fort von allem. Komisch, nicht? 
Aber es geht nicht so sehr darum, dass ich selber male 
oder wenn ich selber male, es ist schon so, wenn ich die 
Bilder anderer betrachte. Für mich sind manche Bilder 
das, was ich malen würde, wenn ich malen könnte, was ich 
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ausdrücken würde, wenn es nicht schon anders ausge-
drückt wäre. Klingt seltsam, oder?«  
Es kam mir sehr bekannt vor und das sagte ich ihr auch:  
»Ehrlich gesagt, klingt das für mich nach ziemlicher Nor-
malität. Ich meine, ich mache Musik, ich spiele Schlagzeug 
und ich schließe dabei die Augen und irgendwann spiele 
ich nicht mehr, ich spüre es nicht mehr, ich höre mir beim 
Spielen selber zu. Das sind kostbare Momente. Manchmal 
gibt es die auch bei Konzertbesuchen. Man hört anderen 
Leuten zu und weiß, wie sie das kompositorisch gemeint 
haben ohne sie zu kennen, aber man kennt sie dadurch, 
dass sie es komponiert haben. Also für mich klingt das 
völlig normal, ich fände es eher unnormal, wenn es nicht 
allen so geht. Ich könnte dir mindestens fünf Schlagzeuger 
nennen, in die ich mich reinfühle, wo ich die Gleichför-
migkeit ihrer Bewegungen nachempfinden kann. Ich spiel 
nur leider nicht wie einer von denen, das trennt uns, aber 
das ist auch egal. Malen, Filmen, Schreiben, Musizieren, es 
ist immer das Gleiche. Es kommt alles auf’s Selbe hinaus. 
Ich glaube sogar, dass es auch beim Rechnen genauso ist, 
vielleicht sogar beim Frisieren, wenn man es richtig und 
bewusst macht. Man bringt etwas zusammen, was nicht 
zusammengehört. Man verbindet seinen Eindruck und 
Ausdruck, ich glaube, das ist es.« »Ist das nicht wunderbar, 
dass es so was gibt?«  
»Ja, das finde ich auch.«  
Dann sah ich sie an und freute mich sie zu sehen, weil ich 
fand, dass es wunderbar war, dass es sie gab und weil ich 
auch nicht so furchtbar viele Menschen um mich herum 
habe, mit denen ich so reden kann. Zu dem Zeitpunkt gab 
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es noch genau zwei Menschen und Marcel und Judith 
hätte ich gerne für eine Tasse Kaffee mit Connie zusam-
men an einem Tisch gehabt. Wir hätten uns fantastisch 
unterhalten, da bin ich mir sicher. Nach dem gemeinsa-
men Kaffee hätte ich die beiden dann gerne wieder nach 
Hause geschickt, die Zeit war kostbar und ich wollte sie 
dann doch lieber mit Connie alleine verbringen. Marcel 
und Judith wären zurück nach Köln gefahren und hätten 
allen erzählt, dass ich eine ganz kluge, sensible und 
wahnsinnig süße neue Freundin habe. Marcel Paula von 
ihr vorschwärmen und Judith würde dann einschreiten 
und ihn fragen, ob er sich verliebt hat und ob das nicht 
ein bisschen übertrieben sei, so wie er Connie schilderte. 
Und sie würde hinzufügen, dass er sie, Judith, heiraten 
wird und er würde sie ‚Schatz’ nennen und allen wäre alles 
klar. Mein Herz würde überschwellen vor Stolz und den 
Vertrag mit Mephisto würde ich lachend zerreißen, so wie 
man Seiten aus einem Tagebuch reißt, wenn sie noch nah 
genug sind und nicht mehr stimmen. Mit entfernten Ge-
danken macht man es nicht.  
»Du kennst mich jetzt«, sagte sie auf einem unserer Spa-
ziergänge durch die gefrorenen Dünen. Wir hielten uns an 
den Händen und meine war von außen kalt und es war 
ungewohnt und schön und jung, es fühlte sich an wie 
etwas, was ich lange vermisst hatte.  
»Du kennst mich jetzt«, sagte sie zu mir, als sich die Tage 
und Nächte unseres Urlaubs dem Ende entgegen neigten.  
»Das ist o.K. für mich, ich wollte, dass du mich kennst 
und ich möchte, dass du nach Möglichkeit alles von mir 
weißt, so, als ob wir uns zehn Jahre kennen.«  
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Wenn Tonfall und Inhalt übereinstimmen, kann es Glück 
oder eine Katastrophe für die Verständigung werden. Es 
wurde eine Katastrophe.  
»Was ist los mit dir? Ich meine, wir haben doch alle Zeit 
der Welt, wir können doch noch viel mehr erfahren. Bis 
jetzt ist alles nur Geschichte, die nächsten Geschichten 
können unsere Geschichten werden.«, sagte ich zu ihr.  
»Nein, das können sie nicht.«  
»Wieso nicht? Wann, wenn nicht jetzt, wo, wenn nicht 
hier, wie, wenn ohne Liebe, wer, wenn nicht wir?«, zitierte 
ich eines der richtig guten Stücke von Rio Reiser.  
»Das ist schön«, sagte sie daraufhin.  
»Ist leider nicht von mir«, gestand ich ihr. Ist aber trotz-
dem schön.  
»Aber warum soll es nicht sein oder wahr werden?«  
»Weil du morgen fahren wirst und ich auch und dann 
sehen wir uns nicht mehr.«  
Ich zersplitterte und musste mich mitten auf dem Dü-
nenweg hinsetzen, so wie als Kind, wenn man einfach 
nicht mehr weiter will, weil man will, dass alles genau dort 
stehen bleibt, wo man gerade ist. Das wollte ich auch, ich 
wollte nicht weiter, ich war angekommen und nur gemein-
sam bereit weiterzureisen aber ich wusste alles, was sie in 
den folgenden Sätzen zu sagen hatte.  
»Es geht nicht und du weißt das auch.«  
Dabei nahm sie meine Hand und zog mich aus dem Sand, 
den ich mir unter lautem Klopfen von der Hose abschlug, 
obwohl nur drei Körner auf der Hose waren, die, die ich 
mit meiner Wärme aufgetaut hatte und die sich an dem 
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glatten Stoff halten konnten. Der Rest war steinhart und 
gefroren und blieb hartnäckig in den Dünen liegen. Ich 
musste mich schlagen, ich musste mich spüren, früher 
hätte man ein Fläschchen mit Riechsalz verwendet.  
»Kneif mich, Connie, kneif mich, damit ich weiß, dass das 
hier nicht ein einziger Albtraum ist.«  
Sie kniff mich nicht, aber sie gab mir eine ernüchternde 
Ohrfeige indem sie weiter sprach.  
»Ich kann so nicht leben, ich hab das schon zu oft und zu 
lange getan, ich werde das nie wieder tun. Ich werde nie 
wieder mit jemandem zusammen sein, ohne beisammen 
sein zu können. Das bringt mich um, das geht nicht. Ich 
habe das probiert, aber es geht nicht, nicht für mich.«  
Sie sagte das und ihr Blick wurde trübe, sehnsüchtig und 
traurig.  
»Ich will das auch nicht mehr, absolut nicht.«  
In dem Moment fiel mir ein, dass es manchmal nicht aus-
reicht zu wissen, was man nicht will, man muss wissen, 
was man will und mir fielen ein paar passende Visionen 
und notwendige Formulierungen ein.  
»Wenn du willst, dann zieh ich nach Utrecht, ich kann 
auch hier Schlagzeug spielen und unterrichten, ich kann in 
Utrecht sogar nebenbei Jazzschlagzeug studieren, das 
wollte ich eigentlich eh immer, es gab nur noch keine 
Gelegenheit. Es gab bis vor vier Tagen keinen Grund.«  
Ihre Antwort war kein Satz, ihre Antwort war eine Bewe-
gung. Sie kam auf mich zu, steckte mir ihre Zunge in den 
Mund und lehnte danach ihren Kopf an meine Schulter. 
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Ich konnte sie verstehen, ich hatte die selben Sorgen, 
hatte die selben Zweifel.  
»Macht es Sinn, dir einen Heiratsantrag zu machen?«, 
fragte ich sie.  
Das war mein Gegenstück zu der vier Tage alten Frage, 
ob ich etwas dagegen hätte, wenn sie mich küssen würde 
und ich hoffte so sehr, dass ihre Antwort ähnlich passiv 
ausfallen würde wie meine, ich hätte ihr einfach einen 
Ring über den Finger gestülpt und wäre einen Tag später 
mit einem Koffer am Bahnhof von Utrecht angekommen. 
Sie lachte auf und schaute mich an und ihre Augen ver-
suchten sich zu verlieben oder sie waren es, so gut kannte 
ich sie dann doch nicht.  
»Du warst mehr, als ich erwarten durfte«, sagte sie.  
»Aber mehr geht nicht. Du warst doch bereits mein 
Mann.«  
Dann sagten wir nichts mehr.  
»Lass uns in dein Zimmer gehen«, sagte ich irgendwann, 
denn es macht keinen Sinn ganze Armeen an der Ostfront 
zu verschleißen.  
Ich ging los und sie folgte mir, erst meinem Weg, dann 
meinen Bewegungen. Wir sprachen nicht mehr, nicht, bis 
wir auf ihrem Zimmer und nach absolut nicht alltäglichem 
Abschiedssex wieder nüchtern waren.  
»Ich mein es ernst, Connie. So etwas wie dich hab ich 
bisher nicht getroffen, ich kann dich nicht gehen lassen. 
Ich meine, wir sind nicht im Krieg, ich muss nirgendwo 
an die Front, ich bin nicht der Kurier des Zaren oder 
sonst was. Wir haben die Wahl, wir können entscheiden, 
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wir müssen nicht wie in einem schmalzigen Film die Liebe 
irgendetwas größerem opfern.«  
»Nein, müssen wir nicht, aber wir können auch nicht so 
tun, als sei alles einfach oder unkompliziert, als ob man 
irgendetwas aufgibt, nur weil es schön wäre, das zu tun. 
Und wir wissen nicht einmal ob es Liebe ist, die wir op-
fern oder nur eine Fantasie, ein Konstrukt von Liebe.«  
Ich war von ihr alles an Gedanken gewöhnt, aber es waren 
immer Gedanken, die mit Gefühl, Intimität und Intensität 
zu tun hatten und nicht mit Nüchternheit oder der sachli-
chen Betrachtung des Austausches von Körperflüssigkei-
ten.  
»Wovor hast du Angst? Ich meine, bisher war ich immer 
der, der Angst hatte, ich kenne das gar nicht anders. Ich 
weiß auch nicht, ob ich jetzt mutiger bin, aber ich wäre es 
gerne, ich würde es wenigstens gerne versuchen, wenn du 
mich lässt.«  
Sie blieb mir eine Antwort schuldig, legte den Zeigefinger 
auf meinen Mund, legte sich auf mich und nahm den Zei-
gefinger weg, tauschte ihn gegen ihre Lippen und Küsse.  
Sie blieb mir eine Antwort schuldig, bis heute, denn auf 
meinen Brief antwortete sie nicht. Auf keinen meiner 
Briefe antwortete sie und ich gab es schließlich auf, ihr 
welche zu schreiben. Wahrscheinlich liegen sie mit einer 
blassblauen Schleife zusammengebunden in irgendeiner 
Kiste auf einem Speicher in Alkmar. Irgendwann, einige 
Monate später, schämte ich mich für all die Briefe, für 
deren Inhalt, und mit einem kleinen Hammer zerschmet-
terte ich den Marmorsockel, auf dem die Büste von Con-
nie stand. Ich durfte das, ich hatte sie schließlich auch dort 
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aufgestellt. Aber das war erst viel später, viel zu spät. Zu 
unserem Abschied in Egmont schrieb ich ihr ein Gedicht 
auf eine Serviette in einem der vielen kleinen Restaurants 
und in dem letzten Restaurant, in dem ich jemals in Eg-
mont essen würde. Ich lieh mir von der Kellnerin einen 
Kugelschreiber und nahm vom Nebentisch eine noch 
frische Serviette.  
‚Einsam reist du sehr alleine, am schönsten ist die Reise 
dann zu zweit. Einsam reist du sehr alleine, am schlimms-
ten ist die Abreise.’  
Sie kannte Kästner nicht so gut, jedenfalls lachte sie nicht 
über meine Variation über ein Thema und dass mein 
Versmass deutlich hinkte, störte sie nicht im geringsten, 
sie packte die Serviette ein und sagte, dass sie sie in der 
kleinen Küche ihres Appartements aufhängen werde, 
wenn sie zurück nach Utrecht kommen würde. Dann 
sagten wir nichts mehr und tranken den Wein aus, ehe ich 
mit der Reisetasche zum Taxi ging.  
In der Küche hängt mein Gedicht hoffentlich noch heute, 
das ist sie mir schuldig. 
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Unterm Baum 

Es war ein Hauch von guter Zeit, 
der uns umgab. 

Wir gaben unser Bestes, 
bis die Laune besser war. 

(Paula) 
 

s war die entsetzlichste und gleichzeitig die längste 
Bahnfahrt meines Lebens, obwohl ich nur gut drei 

Stunden fuhr. Es war die Bahnfahrt, die mich am weites-
ten von dem Ort entfernte, an dem ich sein wollte, aber 
die Entfernung wurde irgendwann egal und mindestens so 
relativ, wie die Zeit in Egmont, 100 Meter waren nichts 
anderes als 100 Kilometer, es wurde egal, alles war weit. 
Die Landschaft flog an meinen Augen vorbei, ohne, dass 
sie davon irgendetwas aufnahmen. Zu sehr waren sie mit 
dem Abspielen von gespeicherten Bildern beschäftigt. 
Eine nackte Frau, rauchend, in einem weißen Bademantel, 
zwei Ringe an den Fingern, eine Uhr am Handgelenk. Ich 
hätte bis Prag fahren können, ich hätte es nicht gemerkt, 
es hätte mich nicht weiter entfernt, aber ich fuhr nur bis 
Frankfurt. In manchen Momenten war ich froh und 
dankbar für alles und versuchte an diesem Gefühl ein 
wenig Halt zu kriegen, am nächsten Bahnhof stand ‚Ver-
zweifelung’ auf der Zieltafel über dem Bahnsteig und ich 
war bereit, mich auf die Schienen zu legen, aber bevor ich 
aussteigen konnte, fuhren wir weiter, weiter in den Abend, 
weiter in die leere Nacht, in die stille Nacht.  

E 
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Weihnachten stand vor der Tür und klopfte laut an, man 
merkte es an den kunstvoll oder kitschig geschmückten 
Fenstern der Häuser, an denen wir vorbei fuhren. Mir war 
so gar nicht nach Weihnachten zumute, aber es musste 
sein, auch wenn es nur ein absurdes Weihnachten werden 
konnte. Meiner Mutter hatte ich versprochen zu kommen, 
es gab kein zurück mehr. Ich würde von meiner Mutter 
Geschenke kriegen, die ich nicht brauchen konnte und 
würde keines der Hemden jemals anziehen.  
Mutter verschenkt immer Sachen, die praktisch sind und 
lange halten. Mein Vater würde sein Gewissen und das 
Verlassen der Familie mit einem großzügigen Scheck be-
reinigen und es würde wieder Februar werden, bis meine 
Notlage groß genug sein würde und mein Stolz klein ge-
nug, um ihn einzulösen. Im Februar ist Versicherungsmo-
nat und jeder, der Hausrat und Instrumente versichert, 
weiß, dass der Versicherungsmonat der falsche Monat für 
Stolz ist. Trotzdem war das alles Unsinn. Aber es war 
sinnlos zu versuchen, den Unsinn zu stoppen, genauso 
wie es Unsinn war zu sagen, dass ich Geflügel schon seit 
Jahren nicht mehr aß und mich zwingen musste, beim 
Essen nicht zu kollabieren. Ich bekam von Fleisch ent-
setzliche Blähungen, mein Magen hatte alle Enzyme in 
Rente geschickt, die für eine brauchbare Verdauung nötig 
waren. Aber Blähungen und der penetrante Geschmack 
von Fleisch im Mund waren nicht wichtig, höchstens ein 
kleines Bauernopfer, um an die Königin zu kommen. Ihr 
war es wichtig Weihnachten so zu feiern, wie wir es seit 
hundert Jahren feierten und mir war sie wichtig, auch 
wenn es eine einzige Lüge war, denn seit mein Vater uns 
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verlassen hatte, war Weihnachten nie mehr so gewesen 
wie früher. Mein Bruder würde kommen und von dem, 
was er erzählen würde, würde ich kein Wort verstehen 
und von dem, was ich zu erzählen hatte, würde er keine 
Notiz nehmen, so würde es sein und das war auch schon 
das einzige, was an Weihnachten so sein würde wie im-
mer. Ich selbst kam aus einer anderen und fremden Welt 
in eine noch fremdere, ein reisender Ethnologe, der das 
Fremde noch nicht und das vermeintlich Vertraute nicht 
mehr versteht. Das wurde auch dadurch nicht besser, dass 
in meinem Zimmer immer noch ein Poster von Dire 
Straits hing.  
Am heiligen Abend saßen wir zusammen und tranken 
Wein, aßen Gans und bemühten uns, uns nicht zu sehr 
auf die Nerven zu gehen. Die Kulisse war liebevoll gestal-
tet und so spielten wir Weihnachten in der gleichen Beset-
zung wie jedes Jahr und mit der Dynamik eines Krippen-
spiels im Kindergarten.  
»Wie geht es Paula, kommt sie auch noch oder ist sie bei 
ihren Eltern?«, fragte mich meine Mutter, nachdem ich 
einen Pullover ausgepackt hatte, der genauso aussah wie 
einer von denen, die Paula in einem Paket auf den Müll 
geworfen hatte.  
Genau das würde ich mit ihrem Weihnachtsgeschenk 
machen, das unter dem Baum lag, das mir meine Mutter 
für sie mitgab. Ich würde nicht reingucken, ich würde es 
noch auf dem Frankfurter Bahnhof in einen Container 
werfen, werfen müssen, liebevoll eingepackt und schön, 
wie es war.  



 153 

»Sie ist bei ihren Eltern, lässt euch alle aber schön grü-
ßen«, antwortete ich, weil ich zu viel Kraft eingebüßt hatte 
in den letzten Wochen und mittlerweile wusste, dass 
Freundschaft, und das empfand ich meiner Familie ge-
genüber, trotz oder gerade wegen der unüberwindbaren 
Grenzen, die zwischen uns lagen, dass Freundschaft wich-
tiger war als die ganze Wahrheit. Ich sagte nichts, jeden-
falls nichts über Paula und mich.  
Aber plötzlich stand sie wieder da und stand vor meiner 
Mutter und umarmte sie, so wie es seit der ersten Begeg-
nung ihre Art gewesen war. Plötzlich stand sie wieder mit 
einem Lächeln auf den Lippen vor meinem Bruder und 
hörte ihm aufmerksam zu, wenn er von seinem letzten 
Aufenthalt in Saudi Arabien sprach, wo er eine Anlage 
baute, die für das Land anscheinend wichtig war, jeden-
falls bezahlten sie ihn so, als ob es ihnen wichtig sei und 
davon sprach er gern. Mir war es egal, die Kontinente und 
alles andere hatten uns getrennt und es gab nicht mehr 
viel, was wir uns zu sagen hatten. Es gab keine vertrauli-
chen Gespräche mehr wie damals, als wir zusammen ein 
Zimmer hatten und uns im Dunkeln über Mädchen un-
terhielten. Ich hatte ihn mehrmals am Telefon verleugnet, 
er stand daneben, verdrehte die Augen, als er mitbekam, 
wer am anderen Ende dran war und ich gab ihm volle 
Rückendeckung und rannte weit hinter die feindlichen 
Linien, um ihm zu helfen. Heute würde ich ihm strahlend 
den Hörer rüberreichen und vorher noch sagen, dass er 
den ganzen Abend schon auf das Telefonat gewartet hät-
te, dass er von niemand anderem sprach, als von ihr und 
niemals wäre es mir in den Sinn gekommen, meinen Kopf 
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hinzuhalten oder eine Niere oder ein Gramm Knochen-
mark für ihn zu spenden. Es gibt eben wesentliche Unter-
schiede zwischen humanistischen Heldenmusikern wie 
Herbert Grönemeyer und mir.  
Paula hatte meinen Bruder vorher nicht kennen gelernt, 
sie hatte nicht mitbekommen, wie er die einzige Frau, für 
die ich mich in der Schulzeit ernsthaft interessiert hatte, 
und von der er wusste, an einem Abend abschleppte. Er 
vernaschte eine Heilige, er war nie mit ihr zusammen, aber 
ich war sein Bruder und danach unberührbar und das 
verzieh ich ihm nie. Nach dieser Episode und seitdem 
hatte es nur noch Krieg gegeben und ich hatte mich ge-
weigert, noch weitere Tage mit ihm zusammen in einem 
Zimmer zu wohnen, ich war lieber auf den Speicher gezo-
gen, auch wenn es dort im Sommer unerträglich heiß 
wurde. Meiner Mutter hatte es beinahe das Herz gebro-
chen, denn sie wollte immer eine intakte Familie, auch 
ohne Vater und die gab es nun auf ganz verschiedenen 
Ebenen nicht mehr. Sie war auch vorher Illusion und 
daran hätte auch die Anwesenheit meines Vaters nichts 
geändert. Trotzdem war es für sie unerträglich, dass mein 
Bruder und ich uns einfach nicht mehr verstanden. Mutter 
hatte mir mehrmals angeboten, mir einen Flug zu bezah-
len, wenn er irgendwo auf Montage war, ich sollte ihn 
besuchen, ich sollte mich mit ihm aussprechen und sollte 
all die interessanten Länder kennen lernen, von denen er 
so viel erzählte. Ich vermutete, dass die Länder total egal 
waren, das Kulturgeplänkel war Alibi für reiche Europäer, 
die weltweit mit Devisen Bordelle unterhielten. Meine 
Mutter glaubte das nicht, für sie war er interessant und 
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rein und fein wie Wüstensand. Immer, wenn ich sie anrief, 
erzählte sie mir von ihm, so als ob ich mich dann auch für 
ihn interessieren würde oder mein Interesse wieder ge-
weckt werden würde. Aber wenn man älter als zwölf ist, 
gibt es Sachen zwischen Geschwistern, die nicht mehr zu 
kitten sind. Stück für Stück hatte uns die Zeit und unser 
eigenes und anderes Leben getrennt und Weihnachten 
saßen wir an einem Tisch, wussten, dass wir eine Familie 
waren und tolerierten den anderen, aber das war auch 
schon alles, mehr konnte man wirklich nicht verlangen. 
Ich dachte viel darüber nach, als wir am Tisch saßen, denn 
das Nachdenken über meinen Bruder und die Trennung 
von ihm war leichter zu ertragen als die Trennung von 
Paula oder das Nachdenken über Connie. Über Connie 
dachte ich gar nicht nach, von ihr erzähle ich nichts, es 
war zu nah, es war zu schön, es war vorbei und das wollte 
ich nicht wahrhaben. Meiner Familie über Connie zu be-
richten war absolut unmöglich. Ich lieferte also einen 
ziemlich faden Bericht über den gemeinsamen Urlaub von 
Marcel, Judith, Paula und mir ab und das war in Ordnung 
so und auch zu ertragen. Dem Bericht fehlte jede Span-
nung und gerne hätte ich etwas von der Zusammenfas-
sung von Marcel verwendet, aber mir fiel sie einfach nicht 
mehr ein. Mein Bericht war nicht emotional, ihm fehlte 
jede Art von Fröhlichkeit und Gefühl, das Marcel damals 
so gut getroffen hatte. Aber er war o.K, klang fast wahr 
und war weit entfernt genug von mir, jedenfalls solange 
Mutter nicht ‚Paula’ sagte oder nachfragte, wie dies oder 
das ‚Paula’ gefallen habe. Der Klang, der in ihrer Stimme 
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lag, hatte eine Vertrautheit, die mich bedrückte, sie sprach 
von ihr nicht wie von einer Fremden. 
Um 22.00 Uhr legte ich mich hin und weder meine Mut-
ter, noch mein Bruder hielten mich auf, ich sah aus wie 
ausgekotzt und konnte glaubhaft vermitteln, dass ich 
krank sei. In dieser Nacht schrieb ich meinen ersten Brief 
an Connie. Der Erste, auf den sie nicht antworten würde 
und vier weitere sollten noch folgen.  
Am 25.12. rief ich Judith an. Sie erzählte mir von dem 
Weihnachten mit Marcel, den beiden ging es wirklich gut, 
sie waren zusammen essen gewesen und hatten beiden 
Familien gesagt, dass sie diesmal zum ersten Mal als 
Kleinfamilie Weihnachten feiern wollten, auch wenn das 
Kind noch nicht auf der Welt war und die Eltern hatten 
das akzeptiert, auch wenn sie ein bisschen enttäuscht ge-
wesen waren. Es gab sie doch, die, die es schafften, die 
alles miteinander verbanden, jedenfalls solange das Kind 
noch nicht da war und solange von der Kälte die Brille 
beschlagen bleibt, wenn man in einen warmen Raum 
kommt. Ich bat Judith, am nächsten Tag um die Mittags-
zeit bei uns anzurufen, damit ich ein fingiertes und gut 
bezahltes Konzert für meine verfrühte Abreise vorschie-
ben konnte. Alles andere hätte Erklärungen gekostet, die 
ich nicht geben wollte. Sie versprach es und pünktlich um 
13.00 Uhr erreichte unser Telefon ein ziemlich überra-
schender Anruf von einem Bassisten, der in einem Musi-
cal spielte. Ihnen war der Schlagzeuger erkrankt und der 
Ersatzmann hatte einen Skiunfall gehabt, obwohl das 
gegen den Vertrag verstieß; man darf nämlich nicht Ski-
fahren, solange man ein festes Engagement hat. Sie 
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brauchten noch für heute Abend Ersatz und der Bassist 
hatte mich empfohlen, weil er mich kannte, ich hatte 
schon mehrfach mit ihm gespielt. Er kannte mich sogar 
ziemlich gut, er klang fast wie Marcel am Telefon, aber 
meine Mutter kannte Marcel nicht. Ich war in dem Mo-
ment auf die Toilette verschwunden und meine Mutter 
hatte das Telefonat entgegen genommen und mir alles 
ausgerichtet. Es gab 800 Mark plus Weihnachtszulage und 
das konnte ich mir nicht entgehen lassen, das verstand sie, 
denn sie wusste, dass man für den Aufbau eines Turbi-
nenwerkes mehr verdient als für den Aufbau eines Schlag-
zeuges. Eilig packte ich meine Sachen zusammen, verab-
schiedete mich mit größtem Bedauern, innigem Kuss und 
verschwand aus der Tür mit einem Taxi in Richtung 
Bahnhof und war augenblicklich in Sicherheit, als ich die 
Beifahrertür zuschlug. Marcel funkte mich zwanzig Minu-
ten später auf dem Handy an und fragte nach und lud 
mich ein, sie sorgten sich oder hatten einfach das Gefühl, 
dass es o.K. sei, wenn ich den ersten Weihnachtsabend 
nicht alleine in meinem Wohnschlafkochklo verbringen 
würde.  
»Danke dafür, dass ihr mich soeben aus Vietnam ausge-
flogen habt«, sagte ich am Telefon und Marcel war froh 
und lachte.  
»Keine Ursache, wir haben die Funksprüche deiner Ein-
heit verstanden und die ganze Umgebung mit Napalm 
plattgemacht«, antwortete er, »das dürfte keiner von den 
Schlitzaugen überlebt haben.«  
Hatten sie aber nicht wirklich, es war nicht genug Napalm, 
es hatten doch noch Schlitzaugen überlebt, denn drei Tage 
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später erreichte mich ein Brief von meiner Mutter, in dem 
sie schrieb, dass sie enttäuscht darüber sei, dass ich an-
scheinend kein Vertrauen mehr zu ihr hätte, sie habe das 
Gefühl gehabt, dass mit Paula und mir etwas nicht stim-
men würde und das hätte ich ihr ruhig sagen können. So 
sind Mütter eben. Mathematisch ausgedrückt könnte man 
sagen:  
Halbe Wahrheit < mütterlicher Instinkt.  
Ich schrieb ihr zurück und versuchte etwas Moltofill in 
unsere Beziehung zu bringen. Also schrieb ich ihr die 
Wahrheit, jedenfalls die über Paula und mich, und ich 
wusste, dass ihr das als Erklärung reichen würde, über 
Connie schrieb ich nichts, das war auch nicht nötig. Es 
klang ein wenig ehrbarer, wenn ich schrieb, dass ich nicht 
mehr mit Paula zusammen war, da muss man nicht auch 
noch sagen, dass man sich nach einer halben Ewigkeit des 
Zusammenseins ein paar Monate oder Wochen oder 
Stunden später sofort tröstet und dass dieser Verlust noch 
schmerzhafter ist als der von Paula. Es ist nicht die Gene-
ration, die das versteht, es ist eine Generation, die noch 
mehr Kontakt zur Kirche als zu Scheidungsanwälten und 
Psychotherapeuten hat. Nach einer fünfjährigen Bezie-
hung muss man ein Jahr Trauer tragen, wie in Griechen-
land, das ist ein ungeschriebenes Gesetz und eine Frage 
der Ernsthaftigkeit. Über Connie schrieb ich ihr nichts, 
weil ich zu dem Zeitpunkt gerade meinen zweiten Brief an 
Connie schrieb und der war mit meinem Blut geschrieben.  
Einen weiteren Aderlass hätte ich nicht überlebt, daran 
waren schon im Mittelalter viele Menschen zugrunde ge-
gangen. Aber das war egal, ich war gerettet worden, jeden-
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falls für den Moment und Momente sollten einem heilig 
sein im Leben, man hat nur so wenige davon. 
 
 

In der Stadt Zwei 

Nicht mal das Meer 
darf ich wieder sehen, 

wo der Wind deine Haare vermisst. 
Wo jede Welle ein Seufzer 

und jedes Sandkorn 
ein Blick von dir ist. 
(Element of Crime) 

 
m Abend erzählte ich Marcel und Judith, was in 
Egmont passiert war und sie hörten aufmerksam zu. 

Ich trank während meines Monologs alleine eine Flasche 
Wein leer, aber mein Verstand war davon unbeeindruckt. 
Alkohol wirkt nicht wirklich, die Wirkung wird erst durch 
den Moment und die Situation konstruiert. An manchen 
Tagen merke ich nach einem Glas, wie meine Gedanken 
verschwommener und ich müde werde und an anderen 
Tagen kann ich gut zwei Flaschen trinken und merke gar 
nichts, werde höchstens ein bisschen melancholisch und 
redseliger. Meine Katecholamine vernichteten an diesem 
Abend die Wirkung des Alkohols und jedes Mal, wenn ich 
‚Connie’ sagte, trat mir jemand in den Bauch. Ihr Name 
wirkte deutlich stärker als der Wein. Damals hatte ich die 
Hoffnung nicht aufgegeben, damals glaubte ich noch an 
eine Veränderung und wenn nicht daran, dann wenigstens 

A 
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an eine Erklärung, die ich kriegen würde. Das sagte ich 
auch. 
»Du wirst keine kriegen«, sagte Judith und sie konnte 
schon immer Sachen gut auf den Punkt bringen.  
»Aber warum? Ich meine, warum verhält man sich so?«  
»Keine Ahnung. Weil sie jung ist, weil Erklärungen noch 
keine Rolle spielen, wenn man zweiundzwanzig ist.«  
Das reichte mir aber nicht wirklich aus und deshalb bohr-
te ich nach.  
»Aber ich meine, da steht jemand vor dir, der sich pausen-
los Gedanken macht, der dir sagt, dass er manches noch 
niemandem gesagt hat, mit dem du alles teilen kannst, mit 
dem jede Sekunde schön ist und das reicht nicht aus, um 
es zu versuchen, um weiterzumachen?«  
»Du hast es auch nicht versucht«, sagte Marcel ziemlich 
trocken und er durfte sowas sagen. Damals.  
»Ich meine, das ist vorbei. Aber du hast es mit Paula eben 
auch nicht versucht, obwohl du älter als zweiundzwanzig 
bist und du hast auch nichts erklärt.«  
In dem Moment wurde mir klar, dass Marcel und Judith 
nicht exklusiv nur für mich da waren, sie waren nicht für 
meinen Aufbau verantwortlich, sie hatten zu Paula min-
destens einen so engen Kontakt wie zu mir, und sie hatten 
sich von Paula wahrscheinlich ziemlich viele und ziemlich 
ähnlich klingende Fragen fragen lassen müssen. Nur, dass 
die Antworten noch schwieriger zu finden waren als in 
einer Fußnote auf das Alter.  
»Scheiße, ist das alles kompliziert.«  
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Mehr sagte ich erst einmal nicht, ich versank in Gedanken. 
Judith machte eine dritte Flasche Wein auf und goss mein 
Glas wieder voll und mir wurde stickig in ihrer Wohnung 
und ich fand alles zu sauber und steril und beknackt. 
»Glaubt ihr, dass ich den Fehler meines Lebens gemacht 
habe?«, fragte ich sie nach einer Weile, aber ich wollte 
nicht ernsthaft eine Antwort darauf und nach dem Glas, 
das ich wie Wasser trank und nach weiteren, war ich me-
lancholisch genug, um mir auszumalen, dass ich in dem 
Moment, hätte Paula am Tisch gesessen, auf keine Ant-
wort sondern auf eine Bewegung von ihr gewartet hätte. 
Aber sie hätte sich auf keinen Fall zu mir gebeugt und 
wenn, dann nur, um mir eine Ohrfeige zu geben.  
Das ist eben der Unterschied, den zehn Jahre längeres 
Leben ausmachen. Sie konnte also bleiben, wo sie war. 
Aber sie tauchte immer wieder auf, erst krabbelte sie aus 
einem Versteck unter dem Weihnachtsbaum meiner Mut-
ter hervor und bei Judith und Marcel war sie eh ständiger 
Gast. Ziemlich betrunken fuhr ich drei Stunden später mit 
dem Taxi nach Hause und dachte an Paula und Connie 
und irgendwann war ich mir nicht mehr sicher, wer wer 
war und für wen ich was oder mehr empfand und was 
mehr wehtat. Ich lag im Bett, das Zimmer drehte sich in 
doppelter Erdumdrehungsgeschwindigkeit und zurück 
blieb am Ende der Gedanken Sehnsucht nach allen beiden 
oder nach irgendetwas. Draußen war es kalt geworden 
und ich dachte am nächsten Morgen an den Flieder vor 
dem Hallmackenreuter, der jetzt wahrscheinlich doch 
eingesehen hatte, dass es noch zu früh für sein Erblühen 
gewesen war. Die Luft war klar und die Dächer weiß ge-
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froren und Schnee hatte ich in Köln schon Jahre nicht 
mehr gesehen. Also ging ich raus. Die Kälte am Kopf tat 
gut und ich lief durch die Flora und am Rhein entlang und 
dachte wieder über Musik nach. Ein bisschen dosierter 
Selbsthass und Selbstmitleid sind manchmal nötig, um der 
eigenen Menschwerdung ein wenig auf die Sprünge zu 
helfen und dafür gibt es deutsche, deutliche und leicht 
verständliche Texte.  
‚Am Ende wirst du das, was du am meisten hasst oder 
auch schon bist und vielleicht schon immer warst.’  
Wenigstens war ich mir nach mehren Stunden wieder im 
Klaren darüber, dass ich Connie mehr nachhing als dem 
Phantom Paula und ich ging in ein Café, um ihr meinen 
dritten Brief zu schreiben, auf den sie nicht antworten 
würde. Sie spielten amerikanische Blues- und Jazzsongs. 
‚Heaven’, ‚Blue Moon’, ‚Unforgetable’ und ‚My way’. Das 
waren Songs, die ich mal mit einem Jazzquartett gespielt 
hatte. Auf einem dieser gut bezahlten Abende, auf einer 
Hochzeit.  
Vier Wochen vorher hatte ich noch entrüstet erzählt, dass 
auf Hochzeiten zu spielen musikalische Prostitution sei, 
aber dann wollte ich mit Paula ein Wochenende nach Prag 
fahren und mir fehlte das notwendige Geld. Prostitution 
erschein mir das kleinere Übel. Also ging ich auf den Mu-
sikantenstrich und so schlimm war es gar nicht. Die Leute 
hatten Spaß an unserer Musik, es war ein Publikum, das 
noch klatschte und nicht bloß kühl und analytisch auf die 
Finger guckte, wie die Jazzpolizisten in den üblichen Jazz-
bars. Wir hatten auch Spaß. Spaß an dem Hochzeitsessen, 
Spaß an der Bezahlung und Ludger, unser Pianist, hatte 
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sogar Spaß an Margret, einer Trauzeugin. Sie sind heute 
noch zusammen, glaube ich. Vielleicht sollte ich hin und 
wieder mal auf Hochzeiten spielen, man weiß ja nie, was 
kommt. Ich erinnerte mich an die Songs, hatte die Noten 
aus dem ‚Realbook’ vor Augen und plötzlich war ich mit-
ten in New York, in einem verrauchten Barkeller, umge-
ben von rauchenden Schwarzen. Ich war mitten in New 
York, so wie bei einer Erzählung von Woody Allen, wo 
einer plötzlich mitten in einem Roman landet und Mada-
me Bovary verführt. Ich versank in die Stimmung der 
Musik, der Kälte und stand plötzlich am Time Square und 
hatte ein ultimatives Harry-und-Sally-Gefühl. Das fand ich 
ziemlich passend, es war kalt draußen, auch ich irrte in 
einer großen Stadt umher und Silvester stand vor der Tür.  
Am Ende geht alles gut aus, und der Liebe muss man 
manchmal eben fünfzehn Jahre Zeit geben, das ist schon 
ziemlich real und ein überschaubarer Zeitraum. Ich dachte 
darüber nach, dass sich Harry und Sally auch erst nach 
einigen Jahren wiedertrafen und sich erneut verliebten und 
das gab ein wenig Aufschwung und ein gutes Gefühl für 
die Zeit. Es war also deutlich zu früh für eine Reise nach 
Utrecht, ich hätte nicht einmal gewusst, in welcher Disko-
thek ich nach ihr suchen sollte, ich wusste nicht einmal, 
ob sie überhaupt arbeiten musste, über Silvester hatten wir 
gar nicht gesprochen und es war noch keine fünfzehn 
Tage her, dass wir uns überhaupt kennen gelernt hatten, 
zu früh, um sich erneut zu verlieben. Ich war es ja gerade 
mal. So beschloss ich es mir Zuhause gemütlich zu ma-
chen. Die letzten Tage des Jahres wollte ich ohne großen 
Aufruhr verbringen, ich hatte das Jahr 2000 absolut satt 
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und wünschte mir nur noch in Ruhe von Café zu Café zu 
schlendern und nicht mehr allzu viel nachzudenken.  
Ein bisschen Literatur, ein bisschen Tabak und ein paar 
Biere, das ist ein passabler Ausklang für ein Jahr, von dem 
man nicht zu viele erleben sollte, wenn man nicht mit 
sechsunddreißig an einem Schlaganfall sterben möchte. So 
zog ich rum, bewegte mich in gemächlichem Tempo vom 
Fabrikcafé zum Café Schmitz, um dann am Abend in 
einem Restaurant zu sitzen und den Koch für mich ko-
chen und die asiatische Aushilfe in der Küche für mich 
spülen zu lassen. Wenn ich die Nase voll von Milchkaffee 
hatte, ging ich los, um ein paar neue Platten einzukaufen 
und wollte mal wieder schauen, ob ich meine Quote 
verbessern konnte. Nach dem Gespräch mit Judith und 
Marcel war sie auf 2% gesunken, die restlichen 98% hatte 
ich an dem Abend betrunken und großzügig zwischen 
Connie und Paula ge- und verteilt. Den Anteil von Paula 
nahm ich nüchtern und kontrolliert, wie ich wieder war, 
zurück und gab Connie nur zehn davon ab.  
‚Lass es sein’, sang Smudo einen alten Mitteregger Song in 
mein Ohr und es war genau die Zeit, um sich ein paar 
kleine Lebenslügen aufzuschreiben, die ich mir für das 
nächste Jahr auszuleben vornahm.  
Es ist ungeheuer wichtig, dass zum Jahresende noch etwas 
Bedeutendes passiert, so können sogar die, die das ganze 
Jahr über nicht nachgedacht und nicht hingeschaut haben, 
dem alten Jahr nachträglich auf die Schulter klopfen und 
ihm eine Bedeutung verleihen. Sie nehmen sich noch im 
alten Jahr Unsinn vor, den sie zwei Wochen lang im 
nächsten Jahr durchhalten und währenddessen unaufhalt-



 165 

sam das alte Jahr mit Weihwasser besprenkeln, weil es das 
Jahr gewesen war, in dem sie den Entschluss für irgend-
etwas gefasst hatten. Nach zwei Wochen kehrt dann wie-
der Ruhe ein und man kann die alten Gewohnheiten wie-
der aufnehmen. Fettig Essen, Rumsitzen, Nasebohren, 
Nägelkauen; das alte Jahr ist heilig und war ein gutes Jahr, 
ein Jahr der guten Vorsätze, das reicht.  
‚Ihr Thoren und Narren der Zeit, die nicht und nirgendwo 
ist außer in eueren Köpfen! Ich frage euch, was habt ihr 
getan? Wollt ihr sein und haben, was ihr hofft, worauf ihr 
harrt, so tut das!’  
Über das Zitat stolperte ich, als ich in einem Buchladen 
wahllos irgendwelche Titel, die auf Tischen lagen, auf-
schlug und in der Mitte zu lesen anfing. Ich schrieb es mir 
auf einen Zettel und später auf die Küchentafel. Es war 
ein gutes Motto für die letzten Tage im Jahr. Mit Kleinig-
keiten, wie nicht mehr rauchen zu wollen oder Sport zu 
treiben, kann man sich nicht abgeben, wenn wirklich 
wichtige Entscheidungen auf dem Plan stehen. So schrieb 
ich in ein Notizbuch, das ich mir extra zu diesem Zweck 
bei Karstadt gekauft hatte, alle meine guten Vorsätze in 
Form von Lügen, die ich immer schon mal glauben woll-
te, auf. Lebenslügen zu glauben, kann länger dauern als 
zwei Wochen und wenn nicht, dann ist es auch egal, dach-
te ich mir. Das alte Jahr musste nicht geweiht werden, es 
war dicht und voll und es hätte weiß Gott nichts mehr 
reingepasst. Lebenslügen:  
‚Das Glück kann nicht von anderen Menschen, schon gar 
nicht von Frauen, abhängig sein.’  
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‚Einsam lebt man sehr zufrieden, am schönsten ist das 
Geldausgeben allein.’  
‚Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott.’  
‚Das Leben ist schön und Gott hat dich lieb.’  
‚Man braucht hin und wieder mal Zeiten, in denen man zu 
sich kommt.’  
‚Man entdeckt so viele neue Seiten an sich, wenn man 
alleine lebt.’  
‚Beziehung ist etwas wunderbares, aber nur, wenn du 
selbst das Fundament bist und sie obendrauf gebaut wird.’  
Das brachte mir pro Notiz ein Prozent ein und am Ende 
des Tages hatte ich zwar kein Geld mehr im Portemon-
naie, dafür aber ein Notizbuch, vier neue CDs und ich war 
von neun Milchkaffee geradezu ekstatisch aufgekratzt und 
immerhin bei 47% ganz-bei-mir-Quote angelangt.  
Das musste so in etwa der Ausgangsstatus vor Holland 
gewesen sein und mehr kann man nicht verlangen, wenn 
man von Bier betrunken und mit Fritten und Backfisch 
abgefüllt wieder aus einer Loopingachterbahn aussteigt, 
ohne gekotzt zu haben. Man ist froh, wieder den Aus-
gangsstatus erreicht zu haben. Man schwankt noch ein 
bisschen, aber man hat wieder festen Boden unter den 
Füßen.  
Zwei Tage später hatte ich immer noch keine Antwort auf 
meine Briefe von Connie und ich wurde sauer auf sie, zog 
ihr dafür weitere 5% ab und ging in die Silvesternacht mit 
einer knappen, aber immerhin mit einer Anteilsmehrheit 
von 52%. Mehr verlangte ich von dem Jahr 2000 nicht 
und in tiefer Dankbarkeit goss ich mir mittags um zwölf 
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einen Sekt ein und prostete mir schon mal zu, nur für den 
Fall, dass ich dazu um zwölf Uhr in der Nacht nicht mehr 
in der Lage sein würde. Und das hätte passieren können, 
denn den Abend verbrachte ich überraschenderweise mit 
Jochen, meinem Schlagzeugschüler. Er hatte angerufen, 
um sich so kurz vor Jahresabschluss nochmal zu melden 
und hatte beiläufig gefragt, was ich eigentlich machen 
würde.  
»Nichts.«  
Ich hatte ihm wahrheitsgemäß geantwortet. Paula und ihr 
Neuer waren irgendwo bei seinem Freundeskreis eingela-
den, wie mir Marcel erzählte, als er mich überreden wollte 
zu ihnen zu kommen. Aber da waren noch vier Freunde 
und Freundinnen von Judith, die ich nicht kannte und 
sechs Leute aus der Redaktion von Marcel, die ich eben-
falls nicht kannte. Alles waren wahrscheinlich Paare und 
ich wollte niemandem mit einem melancholischen Hun-
deblick auf die Nerven fallen, wenn sie sich um Mitter-
nacht in den Armen lagen oder aus Mitleid auch umarmt 
und geküsst werden. Das Gefühl der Enge hatte schon 
von mir Besitz ergriffen, als sie nur die Einladung aus-
sprachen und damit war klar, dass es nicht ging. Also hatte 
ich beschlossen, nach ‚Dinner for one’ ein solches einzu-
nehmen und mich danach zur ‚Funky chicken Silvester-
party’ auf den Weg zu machen. ‚Funky chicken’ klang ein 
bisschen wie ‚funny chicken’ und darauf hatte ich deutlich 
mehr Lust als auf ein gutes Essen, gute Gespräche und 
Mitleidsumarmungen.  
‚Funny funky chicken’ klingt wenigstens irgendwie nach 
der Möglichkeit, einer ebenfalls einsamen Seele einen 
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guten Sekt spendieren zu können. Dort hatte ich meine 
Loveparade begonnen, als ich durch die Clubs zog und 
dort könnte ich gut und passend das Jahr verabschieden, 
dachte ich mir.  
Doch dann war Jochen dazwischengekommen. Wir 
mochten uns, das war klar, als er zum ersten Mal in meine 
Stunde kam und das war noch klarer, als ich ihm das ‚FK 
Allstar’-Album ausnotiert aufs Pult legte und dabei wis-
send und nicht ohne Stolz lächelte. Jetzt war es an der 
Zeit für ihn, sich zu revanchieren und Jochen lud mich zu 
einer Party nach Ehrenfeld ein. ‚Eine richtige Party’, wie 
er mir am Telefon versicherte. Alles Leute aus seiner Stufe 
und Gewichtsklasse und das hieß jede Menge Neunzehn-
jährige, die sich hemmungslos betrinken, hemmungslos 
tanzen, hemmungslos knutschen und mindestens fünf 
Leute, die gutes Gras dabei haben. Einen DJ hatten sie 
auch und Jochen versicherte mir, dass ich ‚ja so alt nun 
auch nicht sei’ und ich ruhig kommen dürfte. ‚So alt also 
auch nicht’, dachte ich mir und beglückwünschte mich 
dazu, dass ich erst in zehn Tagen Geburtstag hatte und 
noch allen, die mich fragen würden, erzählen könnte, dass 
ich dieses Jahr zweiunddreißig geworden war, was immer-
hin anders klingt, als wenn man schon vierunddreißig ist.  
Mit vierunddreißig bist du so gut wie achtunddreißig, also 
fast vierzig, aber mit zweiunddreißig noch fast Ende 
zwanzig, wenn auch ganz am Ende von zwanzig. Und 
Ende zwanzig oder beinahe Anfang zwanzig, wen interes-
siert das schon an Silvester?  
Ich sagte zu und versprach noch ein paar Getränke mit-
zubringen, was ich dann vergaß, was aber auch nicht nötig 
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gewesen wäre. Den Tag über freute ich mich auf die be-
vorstehende Party und bereitete mich vor, wählte mittags 
schon die passenden Klamotten aus. Jochen würde mich 
allen herumstehenden Freunden als seinen Schlagzeugleh-
rer vorstellen und das war besser als derjenige vorgestellt 
zu werden, der dieses Jahr seine Beziehung in den Teich 
gesetzt hatte, alleine lebt und verzweifelte Briefe in ein 
nach Frittenfett riechendes Nachbarland schreibt.  
Einen Schlagzeuglehrer befragt man nach Platten, nach 
Bands, nach Konzerten, nach Singles; einen Single da-
nach, wie es ihm denn jetzt, so ganz alleine gehe und ob er 
denn nicht doch irgendwann einmal Familie haben wolle. 
Einen Schlagzeuglehrer bewundert man, einen Single mit 
fast fünfunddreißig bemitleidet oder verkuppelt man mit 
der Schwester des Freundes, die auch noch keinen abge-
kriegt hat.  
So ist das Leben eben und das ist nicht schlimm, man 
muss sich nur entscheiden, was man will oder in dem 
Moment braucht. Mitleid spendete ich mir aus meinem 
Wanddosierer täglich genug, Bewunderung hatte ich 
schon länger nicht mehr ausgekostet. Auch Connie hatte 
mich nicht bewundert, ich war für die Tage am Meer aber 
ein idealer Zuhörer und Partner, mit dem man sich nicht 
einmal im Bett langweilt und das genügte ihr anscheinend, 
denn ich bekam weder am 31. Dezember, noch am 2. 
oder 3. Januar oder irgendwann später einen Brief von ihr. 
Aus den Federn, aus den Händen, aus den Augen, aus 
dem Sinn.  
‚It's a cruel cruel world’.  
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Silvester aber war klasse. Ich ging um 22.30 Uhr auf die 
Party und hätte nicht gedacht, dass schon so viel los sein 
könnte. Neunzehn ist ein schwieriges Alter und wenn man 
zu früh kommt, muss man warten, bis man mindestens 
zwanzig ist, ein ganzes Jahr, um wieder cool sein zu kön-
nen. Also kommt man kurz vor knapp oder kurz danach 
oder kurz bevor die Augen vor Müdigkeit zuklappen, so 
gegen 1.00 Uhr und sagt, dass man es vorher nicht ge-
schafft hätte, die anderen Einladungen und so. Dann 
muss man Tabletten einnehmen, um den Rest des Abends 
so zu tun, als sei man wach. So war es jedenfalls bei uns 
gewesen und daran erinnerte ich mich noch und hatte 
wirklich keine großen Erwartungen an mein Kommen.  
Als ich in den Raum eintrat, fiel ich um. Es waren mehr 
als hundert Leute da, mindestens zehn Frauen tanzten 
bereits und das hieß, dass es nur noch eine halbe Stunde 
dauern konnte, bis sich auch die ersten Jungs auf die 
Tanzfläche trauen würden. Die Zwischenzeit würden sie 
an der Bar verbringen und sich mit Jägermeister auf Eis 
sechs Zentimeter Mut an- und zwölf völlig reale Befürch-
tungen wegtrinken. Jungen tanzen einfach furchtbar, ich 
bin da keine Ausnahme und die, die ich an dem Abend zu 
sehen bekam, bestätigten es auch. Jochen stellte mich den 
herumstehenden Typen an der Theke tatsächlich als sei-
nen Schlagzeuglehrer und nicht als einen einsamen und 
grau werdenden Single vor und nach dem ersten Wodka 
Lemon ging ich auf die Tanzfläche, man muss jungen 
Leuten manchmal etwas Starthilfe geben, selbst wenn sie 
noch kein Auto haben.  



 171 

Ich tanzte mit geschlossenen Augen und gut und gerne 
eine Stunde, als Jochen mich plötzlich von hinten an den 
Schultern anfasste und mir ins Ohr brüllte, ich solle 
nochmal mit zur Theke kommen. Bis dahin hatte der DJ 
seinen Job ernst genommen und verdammt, wirklich ver-
dammt gute Sachen aufgelegt und gemixt. Sie wachsen 
halt mit platten Fingerkuppen auf, damit sie die Teller 
besser drehen können und sie hören nur auf einem Ohr 
und zwar auf dem, das sie an die Muschel des Kopfhörers 
legen. Jochen spendierte mir eine Caipirinha und ging auf 
Toilette, als er mich einem Mädel vorgestellt hatte, die 
auch an der Theke stand. Es ist manchmal gut, wenn sich 
alte Riten auch in jüngere Generationen fortpflanzen.  
»Hi«, sagte sie.  
»Hi«, sagte auch ich, denn mehr weiß ich meistens schon 
nicht mehr, wenn ich außerhalb von Holland Fischen 
gehe.  
»Ich hab dir die ganze Zeit beim Tanzen zugeschaut«, 
sagte sie.  
»Ich hab dich leider nicht tanzen sehen, ich hatte nämlich 
die ganze Zeit die Augen zu«, sagte ich und wer nämlich 
mit ‚h’ schreibt ist dämlich.  
Aber auch der ist dämlich, der dämliches Zeug von sich 
gibt. Zum Glück gab nicht nur ich dämliches Zeug von 
mir, sie auch. Erst sagte sie, dass ich gut tanzen könne, 
was definitiv hemmungslos gelogen ist und dann sagte sie, 
dass ich also der Schlagzeuglehrer von Jochen sei, was sie 
definitiv wusste und was man mir nicht sagen musste, ich 
wusste es auch.  
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Aber es war schön, so wie es war. Wir sagten nichts und 
redeten ununterbrochen und sie war ziemlich hübsch und 
ich war ziemlich zufrieden und irgendwann betrunken und 
abgelenkt und kein Stück sentimental.  
 
Als der Himmel hell wurde und bunt, küssten wir uns und 
später tanzten und tranken wir weiter und als der Himmel 
wieder hell wurde, bin ich irgendwann nach Hause gefah-
ren, wie, weiß ich nicht mehr so genau. 
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Am Frühstückstisch Zwei 

Ich hab nur eine Frage, 
ob jemand bei mir bleibt 

und frage alle Tage jeden gleich. 
Mir scheint, ich bin ganz gern allein, 

sonst müsste ich doch klüger sein 
und müsste einfach schweigen, 

anstatt sie zu vertreiben. 
(Annette Berr) 

 
ls ich erwachte, kam mir alles gleich so unbekannt 
vor, das Bett hatte ein anderes Bettzeug und einen 

Schrank hatte ich auch noch nie besessen. Neben mir lag 
die Frau von gestern und schlief wahrscheinlich ihr Ge-
sicht faltig, aber es war von den braunen Haaren verdeckt 
und ich überlegte gerade, wie ich, ohne sie zu stören, aus 
dem Bett kommen konnte, als sie die Augen aufschlug. Sie 
sah müde aus, lachte nicht und ich wusste, dass das genau 
der Moment ist, in dem man anbietet, Brötchen zu holen 
oder irgendetwas davon murmelt, dass es schon spät sei, 
dass man ja den ganzen Morgen verschlafen habe und 
jetzt unbedingt aufstehen und nach Hause gehen müsse, 
man sei schließlich zum Neujahrsfrühstück verabredet 
und die gezuckerten Kränze würden schon bereit stehen. 
Sie war es dann, die aufstand und Brötchen holen ging.  
Als sie aufstand, sah ich sie nackt, sie hatte einen schönen 
Körper, so wie viele junge Frauen einen schönen Körper 
haben und ich ekelte mich ein bisschen beim Anblick und 
ging duschen.  

A 
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Während mir das heiße Wasser über den Kopf lief, dachte 
ich wahrscheinlich das Gleiche wie sie und begrüßte die 
Einsamkeit wie einen guten Freund. Sie kam wieder und 
hatte an einem Kiosk aufgebackene Brötchen besorgt und 
ich hatte in der Zwischenzeit Marmelade und Käse auf 
den Tisch gestellt. Kaffee hatte ich auch gekocht, aber sie 
sagte, dass sie morgens immer Tee tränke und setzte den 
Kessel mit Wasser auf den Herd. Ich hatte Schwierigkei-
ten mich zu bewegen, ich wusste nicht so recht wohin mit 
meinen Armen und kratzte mir dauernd den Nacken, 
obwohl er nicht juckte.  
Wir wiederholten, dass es eine tolle Party gewesen war 
und das die Party, auf der wir gewesen waren, toll war. 
Irgendwann ging uns der Gesprächsstoff aus und ich sag-
te, dass ich jetzt gehen müsse.  
»War nett, dich kennen gelernt zu haben«, sagte sie und 
stand nicht auf, gab mir nicht die Hand, umarmte mich 
nicht und schrieb mir nicht ihre Nummer auf.  
»War schön, dich kennen gelernt zu haben«, sagte auch ich 
und als ich aus der Tür war, holte ich tief Luft und merk-
te, dass ich sie ungefähr für zwei Stunden lang angehalten 
hatte.  
Dann ging ich auf die Straße, schaute mich um, erkannte 
von weitem den McDonald's auf der Venloer Straße und 
wusste, dass ich immer noch in Ehrenfeld war. Das war 
also meine Eroberung, ich hatte es mir irgendwie anders 
ausgemalt, als ich mich damals auf meine Loveparade 
vorbereitet hatte, als ich Klamotten gekauft hatte, um 
Frauen wie sie für mich interessieren zu können. Damals 
suchte ich eine Loveparade, die es dann doch nicht gab. 
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Jetzt wusste ich, dass es weitere nicht geben musste, weder 
in Berlin, noch in Köln und ich wusste, dass eine Parade 
immer etwas militärisches ist und demnach mit Krieg zu 
tun hat. Krieg gegen sich selbst, gegen Frauen oder ein-
fach gegen die Langeweile, vielleicht aber auch einfach nur 
gegen Namen von anderen.  
Ich hatte meinen One Night Stand nicht mitbekommen, 
vielleicht sogar verschlafen und deswegen annullierte ich 
ihn sofort, so wie man eine Ehe annullieren lassen kann, 
die nicht vollzogen wurde. Danach ging es mir wieder 
besser und ich fuhr nach Hause, setzte mich auf meinen 
Kunstrasenbalkon und rauchte. Dann ging ich in die Kü-
che und schrieb ‚du bist kein Betrüger’ als Motto für die 
kommende Woche an meine Küchentafel, um mir ein 
bisschen Mut zu machen. Judith rief an.  
»Kommst du heute noch vorbei?«  
»Klar komme ich, bin schon auf dem Weg.«  
»Nee, lass uns doch am Schokoladenmuseum treffen, wir 
wollen einen Neujahrsspaziergang am Rhein entlang ma-
chen.«  
Endlich wieder über dreißig, dachte ich mir, als ich aufge-
legt hatte. 
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Zuhause Zwei 

Ich mal ein Schild 
für meine Tür 
»Kein Eintritt« 

denn ich bin heut hier, 
Zuhause. 

(Rio Reiser) 
 

as war es dann, das alte Jahr, und das neue begann 
ruhig und anonym als einer unter Zehntausend, die 

am Rhein entlang laufen, wenn es an einem freien Tag das 
Wetter zulässt. Was kann man tun, wenn einem die geball-
te Kraft einer winterlichen Melancholie auf die Schultern 
klopft und einen unangekündigten Besuch abstattet?  
Was kann man tun, wenn man wirklich probiert hat sich 
zu verlieben, wenn es sogar gelungen ist und wenn es 
dann doch nichts wird? Wie oft passiert das überhaupt in 
einem Leben? Wie viel muss man trinken, um es zu ver-
gessen? Wie viel Disziplin braucht man, um es nicht zu 
erzwingen? Wie weit kann man zurückgehen, wie weit 
kann man sich vorwagen, ohne einen nächsten Schaden 
am Kotflügel zu erleiden?  
Neuer Lack kostet Zeit und Geld und man ist eine Zeit 
lang nicht fahrtüchtig. Am schlimmsten sind Totalschä-
den, dafür gibt es keine Überbrückungskabel. Ich über-
brückte die Zeit.  
Zuerst versuchte ich es mit den Cafés, die ich kannte, und 
in denen ich im vergangenen Jahr immer gesessen hatte. 
Dann merkte ich, dass das Publikum im neuen Jahr schö-

D 



 177 

ner und fröhlicher geworden war und ich fühlte mich 
nicht mehr dazugehörend. Es verstärkte die Mauer, die 
zwischen drinnen und draußen war. Ich wurde wütend auf 
die anderen, fühlte mich von irgendjemandem betrogen 
und fand alle affektiert. Sammeln. Ich dachte erst einmal 
nach. Nicht behutsam, sondern laut und heftig. Heraus 
kam Stille und die Zurückgezogenheit und die Wut auf 
alles und nichts und ein kleines bisschen Einsamkeit und 
manchmal auch ein kleines bisschen mehr.  
»Darf es ein bisschen mehr sein?«  
»Nein, hundert Gramm sind wirklich genug für eine Per-
son, glaube ich, weiß ich aber nicht genau.«  
»Na, sie müssen sich schon entscheiden, mein Herr.«  
Ich entschied mich dafür, mich nicht entscheiden zu müs-
sen und das war die richtige Entscheidung. So machte ich 
die Therme an, heizte mir ein, und verließ die Wohnung 
nur, um neue Lebensmittel einzukaufen, Schlagzeugschü-
ler abzuwickeln und neue Bücher zu besorgen. Manchmal 
sind Konstrukte hilfreicher als die Realität und Bücher 
schöner als das, was übrig bleibt, wenn man es zugeklappt 
hat und wieder vor die Tür muss. Von Connie hörte, sah 
und las und SMSte ich nichts. Paula hing wahrscheinlich 
gerade, sich nur mit den Fingerkuppen festhaltend, an 
einer Übungskletterwand und die Frau, mit der ich Silves-
ter verbracht hatte, kochte wahrscheinlich gerade Tee, als 
ich mir einen schönen dicken Schinken aus dem Buch-
handel mitbrachte, Kaffee aufsetzte, und damit das Motto 
der kommenden Tage einläutete.  
‚Schock deine Eltern und lies ein Buch.’ So hieß eine 
Kampagne des Buchhandels, bevor Harry Potter in einer 
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alten Dampflok einfuhr und alle ICEs der Kinderbücher 
überholte. Ein Plagiat, kein Motto. Ich strich es zunächst 
durch, wischte es dann endgültig aus.  
‚Erhol dich selbst und lies noch mehr.’ So stand es auf 
meiner Tafel und es schien mir das richtige Mittel zu sein, 
um der Welt gleichzeitig zu entfliehen und eine Menge 
über sie lernen zu können.  
Nach Ekstase kommt Askese, so wie auf Sonne immer 
Regen folgt und plötzlich war es Februar, der immer folgt, 
wenn der Januar vorbei ist. Rar hatte ich mich gemacht, 
einen Monat lang geprobt, wie es sich als semantischer 
Eremit leben lässt. Dann hatte ich 82% angesammelt und 
fühlte mich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder stark. 
Ich hatte mir nicht viel vorgenommen für das neue Jahr 
und so konnte ich keine Versprechen brechen und bekam 
kein schlechtes Gefühl oder Gewissen. Ein paar kleine 
Lügen leben, nichts Großartiges. Ich bemühte mich zu 
glauben, dass Gott mich lieb hat und gab mein Geld allei-
ne aus, um neue Seiten an mir kennen zu lernen, im Bau-
markt mein Fundament zu zementieren und mich nicht 
von Frauen abhängig zu machen. Völlig unabhängig 
schrieb ich einen bitteren und deutlichen Abschiedsbrief 
an Connie. Das waren die Abschlusszeilen:  
‘Rock the Caspar, hang the DJ and shave the queen.’  
Alles gute Musikstücke, alles starke Worte. ‚Shave the 
queen’ fand ich als Metapher klasse und freute mich dar-
über, dass es mir eingefallen war. Zuerst hatte ich das 
geschrieben: ‘You can win, if you want, if you want it , 
you can win.’  
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Doch es war mit einer Bewegung der Maus und mit einem 
zarten Druck auf die ‚Entf’-Taste noch gerade rechtzeitig 
vom Bildschirm verschwunden und ersetzt, ehe der Dru-
cker nach Erreichen der Betriebstemperatur die Seiten 
ausspuckte. Genau das war der Unterschied zwischen 
einem Abschieds- und einem Anbiederbrief. Erschöpft 
kroch ich zurück an meinen Küchentisch, legte eine gute 
alte House CD ein, drehte den Verstärker auf 11 und 
machte eine Flasche Bier auf. Das Klopfen an meiner Tür 
hörte ich nicht, den Zettel fand ich erst am nächsten Tag, 
und wenigstens für einen Moment erreichte ich das, was 
in den Büchern junger Autoren bis zum Erbrechen zeleb-
riert wird. Lauter coole Typen, schmeißen sich Ecstasy 
rein, betrinken sich, hängen rum, erleben chemisch ver-
hüllt das Nichts, aber das unheimlich intensiv, stellen 
keine Fragen, hören nicht mehr zu, weil sie sich die Ohren 
mit furchtbar lautem Elektromüll zugestopft haben und 
genügen sich selbst im Nebel und im Rausch der pulsie-
renden Großstadt. Szene. So ein Buch hatte ich gelesen. 
Ungelogen. Nach zwanzig Minuten wurde mir die Musik 
zu laut.  
»Wer will das Lesen, wer glaubt den Scheiß, wer kann so 
viel Müll ertragen«, fragte ich in einem Telefonat Judith, 
die mir das Buch empfohlen hatte.  
»Mein Gott, bist du schlecht drauf«, antwortete sie in den 
Hörer, der uns trennte.  
»Ich bin nicht schlecht drauf, ich habe es nur satt, dass so 
getan wird, als sei das irgendwie echt, als beträfe das über-
haupt irgendwen und als interessiere das irgendjemanden. 
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Und dann ist die Sprache so gewollt temporeich, so kurz, 
so cool, so erfunden.«  
Ich hörte sie am anderen Ende schwer atmen. Vielleicht 
waren das schon die Wehen, vielleicht war es aber auch 
nur die ungewohnte Situation, dass ich ein Buch total 
daneben fand und sie es vergötterte, vielleicht war es auch 
nur die Last meiner Erkenntnis.  
»Das interessiert viele! Es ist sogar ein echter Hype. Er hat 
zwanzigtausend davon verkauft, es muss also Leute inte-
ressieren.«  
»Aber es ist Schrott! So geht es nirgendwo zu oder viel-
leicht bei vier Prozent der Leute, der ganze Rest lebt nicht 
in dem Tempo, bewegt sich nicht auf einem Berg von 
Koks und Kondomen. Was soll das also? Die meisten 
Leute leben völlig normal, das Leben ist langsam, die Ka-
tastrophen sind vorprogrammiert und geschehen nicht 
plötzlich. Sie nehmen keine Drogen, sie versuchen sich 
sogar das Rauchen abzugewöhnen und gehen irgendeiner 
Art von geregelter Arbeit nach.«  
»Aber das ist Mittelmaß, das interessiert doch keinen, es 
ist doch viel spannender, was er schreibt und zu sagen hat. 
Was willst du denn über so eine Art Leben schreiben?«  
Ich wusste wirklich nicht, was er zu sagen hatte, mit mir 
hatte er nicht gesprochen, ich hatte überhaupt recht wenig 
gesprochen.  
»Scheiße! Dann sind wir eben alle mittelmäßig. Und unse-
re Modelle sind es auch. Ihr mit eurem Ehemodell und ich 
mit meinem Singleleben. Aber Mittelmaß ist nicht 
langweilig und das hat was damit zu tun, dass man gelernt 
hat, Maß zu halten. Das ist interessant. Wie macht man 
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Maß zu halten. Das ist interessant. Wie macht man das? 
Wie hält man es aus? Wie erlernt man das? Das ist interes-
sant und nicht die ausgefransten Ränder mit den Chemi-
kern und den Psychos zu betrachten, die Drogen nehmen 
und rumballern und für die PC-Spiele eine reale Welt 
geworden sind. Pixelpark statt Stadtwald. Das ist daneben. 
Die sind nur blöd und sonst nichts. Die sind nicht einmal 
Mittelmaß, die sind ganz am Rande, am Ende, egal von 
welcher Seite du anfängst oder hinschaust. Darüber dürfte 
höchstens einmal alle zehn Jahre ein Buch geschrieben 
werden. Alle anderen müssten geschrieben werden, um 
unsere Fragen zu klären, um uns zu helfen und nicht, um 
uns Glauben zu machen, dass wir öde und schon tot 
sind.«  
Ich war froh, dass ich mal wieder mit jemandem sprechen 
konnte.  
»Aber was würdest du über unser Leben in der Großstadt 
sagen und schreiben können? Vielleicht ist das wirklich 
nicht so spannend, was wir machen.«  
»Doch ist es. Man könnte darüber tonnenweise Romane 
schreiben und wichtige Erkenntnisse verbreiten. Zum 
Beispiel, dass es total egal ist, ob du in einer Stadt lebst 
oder auf dem Land, dass man für das gleiche langweilige 
Leben nur mehr Miete bezahlt und dass Drogen dich 
verblöden und das ist ohne Wiederkehr.«  
Sie dachte nach, ich sah sie vor mir, die Augen auf den 
Kieselsteinboden ihrer Auslegeware geheftet und das Ge-
hirn im Positronenemissionstomogramm ganz rot, ganz 
aufgeregt, ganz angeregt.  
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»Aber in einem Buch muss etwas stehen, was nicht nor-
mal ist, was Grenzen überschreitet.«  
»Zu heiraten ist Grenzüberwindung genug, wenn du mich 
fragst.«  
»Jetzt wirst du gemein, Mike.«  
Das stimmte.  
»Entschuldigung, es war nicht so gemeint. Aber normal zu 
sein, normal zu leben, mittelmäßig und gutbürgerlich zu 
essen, das ist eine Herausforderung. Wer das noch nicht 
begriffen hat, der hat sich nicht im Spiegel angeschaut. 
Das ist Rätsel und Grenze genug, für mich jedenfalls.«  
»Mike, hast du eigentlich heimlich Houellebecq gelesen 
oder fehlt dir nur ein bisschen Sex?«  
»Jetzt wirst du gemein.«  
Und auch das stimmte, es stimmte alles, was sie sagte. Ja, 
ich hatte Houellebecq gelesen, aber es hatte mich kalt 
gelassen, er sagte mir nichts Neues und wahrscheinlich 
fehlten ihm und mir auch ein bisschen Sex. 
»Ich brauche keine Ausweitung der Kampfzone, um so zu 
denken. Der tägliche Wetterbericht und nur drei Stunden 
Tageslicht reichen vollkommen aus, um selber auf solche 
Ideen zukommen.«  
»Ich glaube, du brauchst eine Sonnenbank und eine Frau 
oder eine Frau auf einer Sonnenbank, Mike.«  
Eine gelungene Fantasie, fand ich, aber keine Hilfe. Feh-
lender Sex ist bedrohlich. Aber Sex wird überbewertet. 
Darum geht es nicht, darum kann es nicht gehen. Sex ist 
ein kurzer Zustand und erleichtert nicht das Erleben des 
Lebens, das in den anderen 23½ Stunden ansteht. Aber 
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immerhin erlebten andere eine besondere halbe Stunde 
am Tag. Was ich erlebte, war eine Ausweitung der eroge-
nen Zone, kampflos. Meine erogene Zone weitete sich zu 
einer erogenen Aura aus und es reichte, neben einer schö-
ner Frau an der Kasse eines Lebensmittelsupermarktes zu 
stehen, um irritiert nach Hause zu gehen und mich zu 
fragen, was dieses sexuelle Erlebnis wohl für die nächsten 
23½ Stunden zu bedeuten hatte. Eine Berührung erschien 
wie eine nicht mehr zu bewältigende Intimität. Vorzeitiger 
Samenerguss beim Berühren der Haare oder beim flüchti-
gen aneinander Vorbeigehen in einer Kinoschlange. Ich 
fühlte mich unverstanden und einsam. Plötzlich erschien 
mir unsere ganze Generation missverstanden, einsam und 
missachtet.  
»Judith?«  
»Ja?«  
»Wir sind vergessene Modelle in einer vergessenen Gene-
ration, völlig unbeachtet, medial nicht verwertet, wusstest 
du das?«  
»Wie meinst du das?«  
»Wir sind aus VIVA 2 und Einslive als Zielgruppe rausge-
flogen, für Quenty forty sind wir zu jung, für Drogen zu 
abgeklärt und feige und für einen BMW Roadster viel zu 
arm. Und geschrieben werden Bücher von Neunzehnjäh-
rigen für Neunzehnjährige mit Fragen und Erkenntnissen 
von Neunzehnjährigen.«  
»Hey...Mike?«  
»Ja?«  
»Sei nicht so traurig. Muss ich mir Sorgen machen?«  
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»Nee, musst du nicht.«  
»Ich glaub, du brauchst etwas Schönes. Du könntest mal 
wieder was romantisches lesen - ich schenke dir ein Abo 
für eine Bastei Lübbe Serie.«  
Sie musste selber lachen.  
»Das mein ich ja, wir sind vergessen worden. Für uns 
schreibt man langweilige Heftchen und dreht langweilige 
deutsche Filmkomödien, in denen am Ende unlustiger 
Turbulenzen doch alle jemanden finden und wahre Liebe 
gewinnt. Nur so ist es eben nicht und deswegen kann man 
das auch nicht gucken, wenn man sich selbst noch für 
fünf Minuten am Tag ernst nimmt.«  
Ich bereitete mich auf weitere Gedanken vor. Zigarette 
und Feuer, die Freunde der Gedanken.  
»Ehrlich gesagt hab ich eigentlich keine Lust mehr auf den 
Deprikram. Das macht echt keinen Spaß heute, sich mit 
dir zu unterhalten.«  
So weit war es also schon mit der beginnenden Entfrem-
dung. Ein Monat hatte ausgereicht. Erkenntnisse, die wir 
früher geteilt und diskutiert hätten, wurden durch die 
Glückshormone unwichtig, unwirklich und unheimlich. 
Vielleicht darf man das nicht mehr zulassen, wenn man 
ein Kind bekommt, vielleicht muss man dann zeitweise 
aufhören zu denken und ganz Gefühl werden.  
»Aber mal zum Thema Schenken. Wo hast du eigentlich 
an deinem Geburtstag gesteckt, wir haben pausenlos ver-
sucht bei dir anzurufen, aber du bist nicht drangegangen 
und auch dein Handy war nicht an. Wir hätten gerne mit 
dir gefeiert.«  
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Das kommt dabei heraus, wenn Themen abrupt gewech-
selt werden und das hatte sie und alles andere hätten sie 
gerne gehabt, hatte ich aber nicht gewollt. Geschenke 
wollte ich auch nicht haben. Ich wollte an meinem ersten 
Geburtstag absolut niemanden um mich herum haben, der 
mich an meinen letzten Geburtstag erinnert hätte.  
Wenn man jeden Feiertag einmal alleine erlebt hat, dann 
ist der nächste nicht mehr schlimm, dann kennt man ihn, 
dann weiß man, wie es sich anfühlt und kann wieder nor-
mal feiern - danach. Also war ich geflohen und hatte Jo-
chen angerufen, ich war ihm noch etwas schuldig für die 
Silvesterrettung und ich wollte mich revanchieren. Er 
hatte sich aber schon verabredet, ich war zu spät, und er 
ging an dem Abend in eine Studentendisco in der Innen-
stadt. Ich solle einfach mitkommen, hatte er vorgeschla-
gen, ich könne ja eine Runde ausgeben, es sei Sekttag und 
da sei es nicht so teuer. Meine sechs Einwände wischte er 
jeweils einfach weg und auch mein stärkstes Argument, 
dass ich kein Student mehr sei, dass ich dort gar nicht 
mehr reinkäme und viel zu alt wäre, ließ er nicht gelten. 
Sie seien zu dritt, Jochen im Schlepptau von zwei Frauen. 
Mit ihnen an meiner Seite sei das gar kein Problem, und 
einzeln würden sie auch ‚ältere’ reinlassen, nur im Pulk 
nicht.  
»Überredet«, hatte ich in den Hörer gesagt, ganz alleine 
wollte ich nicht bleiben, denn wenn ich in der Wohnung 
geblieben wäre, hätte ich doch jedes Telefonat angenom-
men. Vielleicht, weil ich insgeheim gehofft hätte, dass 
Connie sich melden würde. Aber ich war mir nicht sicher, 
ob sie überhaupt mein Geburtsdatum wusste. Vielleicht, 
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weil ich gehofft hätte, dass Paula sich meldet, sie kannte 
mein Geburtsdatum auf jeden Fall.  
Jochen und die zwei Mädels, die sich mir als Kathrin und 
Miriam vorstellten, warteten vor dem Laden auf mich. Es 
war noch früh und so war die Schlange noch nicht sehr 
lang. Jochen grinste, als er mich sah und ich wusste nicht, 
was es bedeutete. Er umarmte mich kurz, sagte ‚Glück-
wunsch, Alter’ und die Mädels gaben mir artig die Hand. 
Dann wurde es spannend aber man ließ mich ohne Erklä-
rungen rein. Innen wurde ein Jugendfilm gezeigt, den ich 
noch gut kannte und ich fühlte mich wie in einem gemüt-
lichen Kinosessel beim Anschauen von ‚Crazy’. Der Sekt 
war süß, klebrig und billig, so wie Jugendliche ihn trinken 
und die Musik war laut.  
Das Licht war bunt und die Leute überdreht, standen in 
Gruppen, guckten ständig zum Eingang und waren stark 
auf ihre Bewegungen konzentriert. Die Jungen lachten zu 
auffällig und zu laut und manchmal verschwanden zwei 
Mädels zeitgleich auf die Toilette, um die schwarzen Stri-
che um die Augen nachzuzeichnen, die ihnen diesen jung-
fräulich morbiden Charme verliehen. Als ich mich zwi-
schendrin auf der Herrentoilette erleichterte, stand ein 
höchstens achtzehnjähriger Junge vor dem Spiegel und 
übte ‚Rüberschauen’. Er studierte dabei sein Gesicht und 
seine Wirkung auf sich selbst. Jochen war irgendwie wirk-
lich relaxter, aber das lag auch daran, dass er im guten 
Durchschnitt lag und in guter Begleitung war. Von den 
Mädels, die tanzten, waren einige dabei, die auch ein seh-
behinderter Türsteher nicht ernsthaft für achtzehn halten 
konnte und ich fühlte mich alt. Hätte man mich angespro-
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chen, hätte ich einfach auf eine der Tanzenden gezeigt 
und gesagt, dass ich der Vater sei und mal wissen wolle, 
wo sie sich so abends herumtreibe und ob der Laden auch 
meinen Vorstellungen von jugendgerechter Erquickung 
entspräche. Leider sprach mich niemand an und so blieb 
es ein imaginärer Dialog zwischen mir und einer Frau in 
mir. Irgendwann schminkte ich mir ab, etwas besonderes 
in dem Laden sein zu wollen oder zu sein und genoss den 
Sekt, die Musik und tanzte. Ich hielt unsere Vierergruppe 
weitestgehend frei und das verschaffte mir Respekt bei 
Kathrin und Miriam. Irgendwann fragte mich Jochen, wie 
ich eigentlich die Silvesterparty gefunden hätte und ich 
versuchte an seinen Augen abzulesen, was er wusste.  
Er wusste alles, das sah ich sofort, er würde nicht bohren, 
das sah ich auch, dafür kannte ich ihn mittlerweile gut 
genug. Also erzählte ich ihm, dass die Party große Klasse 
gewesen sei und erzählte von dem überraschenden Auf-
wachen neben einer dunkelhaarigen Frau und dem merk-
würdigen und schweigsamen Neujahrsfrühstück. Er lachte 
nur.  
»Mach dir keine Sorgen, das ist typisch für Claudia. Sie 
besäuft sich und sucht sich einen anderen wehrlosen Be-
soffenen und dann passiert nichts und sie ist wieder für 
eine Woche schlecht gefusselt, weil sie keinen Freund 
hat.«  
Claudia, so hieß sie also. Die Wege zur Erkenntnis dauern 
manchmal länger und um dem Schicksal einen Namen 
geben zu können, muss man manchmal Geburtstag ha-
ben. Es erleichterte mich zu hören, dass auch andere, mit 
anderen Methoden, zu einem beeindruckenden Misserfolg 
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gelangten. Ich sagte ihm, dass es nun wirklich nicht meine 
Absicht gewesen war Claudia in eine Neujahrsdepression 
zu treiben und dass ich wirklich nicht wusste, was in der 
Nacht geschehen war.  
»Weiß sie auch nicht mehr«, sagte er und auch das beru-
higte mich; »kann also nicht so berauschend gewesen 
sein«, setzte er nach und das verletzte mich.  
Mein männlicher Stolz war an meinem dreiunddreißigsten 
Geburtstag nicht unbedingt genauso alt geworden. Dann 
wurde mir Jochen wieder entrissen. Miriam interessierte 
sich mehr als deutlich für ihn, sie nahm ihn in Beschlag, 
hing an seinen Lippen, lachte über alles, was in Ansätzen 
zum Schmunzeln geeignet war und zog ihn systematisch 
mit den Augen aus.  
‚Fang mal mit den Turnschuhen an’, schoss es mir durch 
den Kopf, aber weiter verfolgte ich es nicht, es kam mir 
zu bekannt vor und eigentlich beneidete ich Jochen. Zwei 
gegen einen ist feige. Kathrin tanzte die meiste Zeit und 
wenn sie zurück kam, um sich zu erholen, erhielt sie von 
mir ein frisches Glas mit frischem Sekt, so wie Marathon-
läufer bei der Verpflegungsstation immer einen Schwamm 
und einen Becher mit isotonischen Getränken bekommen. 
Aus Dankbarkeit oder einfach, weil sie eine nette Frau 
war, unterhielt sie sich mit mir und mir fiel auf, dass sie 
feine Haare im Nacken hatte und ein makelloses Schlüs-
selbein. Das war wahr und schön und gut und ich genoss 
es. Das war Ausdruck dafür, dass ich auf dem Weg der 
Genesung war. Ich war auch lang genug Lungen- und 
Herzkrank gewesen und hatte viel Zeit auf meinem Zau-
berberg verbracht und mich auskuriert.  
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Davos ist eine Disco.  
Am nächsten Morgen hatte ich vibrierend mein Band 
abgehört und mich dabei auf mein Bett gelegt, rein pro-
phylaktisch, um vorbereitet zu sein auf eine emotionale 
Apokalypse beim Klang einer vertrauten Stimme. Meine 
Mutter war zweimal dran, Marcel und Judith noch öfter, 
ein paar andere Freunde und ein oder zwei Schlagzeug-
schüler. Manche wurden in der Mitte ihrer freundlichen 
Grüße von meinem Band abgewürgt. Einige hatten dar-
aufhin nicht klein beigegeben, sondern sofort wieder an-
gerufen und einfach mitten im Satz weitergesprochen. Mit 
der Unterbrechung und dem Zwischenspiel der elektroni-
schen Stimme, die Datum und Uhrzeit des Anrufes ver-
kündete, erschien es irgendwie unwirklich. Am Ende hatte 
ich teilweise erleichtert und teilweise enttäuscht auf die 
Löschtaste gedrückt, drei Sekunden lang.  
»Ihre Anrufe wurden gelöscht«, sagte die einzige Frauen-
stimme, die mir nicht gratulierte. 
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Im Krankenhaus 

Dies ist der Ort wo nichts gedeiht, 
hier herrscht adretter Schrecken. 

(Ein Mann gibt Auskunft)  
 

er Anruf kam völlig überraschend. Jedenfalls hatte 
ich nicht damit gerechnet, weil ich vorher nichts 

mehr mitbekommen hatte. Marcel rief mich an, als ich in 
einer Stunde steckte und ein ziemlich hoffnungsloser Fall 
versuchte die Arm- und Beinbewegungen so zu koordinie-
ren, dass etwas entstand, was man als Rhythmus hätte 
bezeichnen können. Hätte man die Beats aufgezeichnet, 
ausgedruckt und einem Kardiologen zur Auswertung ü-
bergeben, dann wäre Thorsten an Ort und Stelle abgeholt 
und mit einem Hubschrauber ins Herzzentrum nach 
Hannover geflogen worden. So weit kam es aber nicht, ich 
war derjenige, der ins Krankenhaus musste. Marcel hatte 
mich auf dem Handy erreicht und völlig überglücklich 
rumgestammelt.  
»Mike, halt dich fest. Das Kind ist da. Ich bin Vater. Ju-
dith hat gestern Tobias zur Welt gebracht.«  
»Wo seid ihr?«  
»Im Krankenhaus, aber es ist alles in Ordnung. Er ist 
unglaublich, ein Riesenbaby.«  
Dann warf er mir noch ein paar Daten an den Kopf, mit 
denen ich nicht so viel anfangen konnte, jedenfalls reichte 
mein Wissen nicht aus, um zu unterscheiden ob es ein 
Riesenbaby ist oder sich um eine Mikrobe handelt. Drei 

D 
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Dinge gingen mir in einer Parallelverarbeitung durch Kopf 
und Herz.  
Ich freute mich für die drei, freute mich wirklich darüber, 
dass alle gesund waren. Ich war stinksauer, weil er mir erst 
einen Tag später Bescheid sagte, als alles vorbei war und 
ich bekam sofort eine enorme Angst weil damit klar war, 
dass eine neue Epoche angebrochen hatte.  
Die Epoche Judith, Marcel, Tobias. Eigentlich waren es 
sogar vier Sachen, die mir durch den Kopf gingen. Ich 
hörte nämlich zum ersten Mal den Namen Tobias und 
war gleichermaßen erschrocken und verlegen. Wir hatten 
nie über den Namen gesprochen, ich wusste nicht einmal, 
ob sie vorher schon wussten, ob es ein Mädchen oder ein 
Junge werden würde, ich hatte mich nicht einmal mehr 
über den Verlauf des Vorbereitungskurses erkundigt und 
ich sagte es dreimal laut zu mir selbst, damit ich merkte, 
dass es auch so war.  
»Du bist ein ignorantes, selbstgefälliges Arschloch, Mike, 
ein ignorantes und selbstgefälliges und selbstgefälliges und 
ignorantes Arschloch, jawohl, Arschloch.« 
Dann glaubte ich es und ich trauerte der Möglichkeit 
nach, mich vorher dafür interessiert zu haben. Jetzt gab es 
kein Zurück mehr und Politiker fielen mir ein, die immer 
nach vorne schauen, wenn sie vorher ein Jahr lang nur 
Fehler gemacht haben und trotzdem nicht abdanken wol-
len. Ich beschloss in dem Moment ein absolut wunderba-
rer Onkel für das Kind zu werden und damit war es mir 
ernst. Sekunden später saß ich auch schon in einem Taxi, 
hatte keine Blumen, keine Spieluhr und keine Idee und 
zehn Minuten später ging ich durch die Eingangstür eines 
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Krankenhauses und wusste sofort, warum ich Kranken-
häuser nicht mochte. In der Eingangshalle saßen bleiche 
Gestalten an eine Zigarette geklammert und an einem 
Tropf angeschlossen und verbreiteten die Aura des Ab-
schieds vom Leben.  
Sie hatten graue und fahle Gesichter und Bademäntel an. 
Eigentlich dürfte man Kinder nicht an einem so trostlosen 
Ort auf die Welt bringen, sie sollten in einem schönen 
Salon im Phantasialand das Licht der Welt erblicken, dann 
sehen sie sofort Menschen, die Zuckerwatte und Würst-
chen essen, Arm in Arm herumschlendern und strahlen. 
So sehen sie morbide Gestalten, Falten und sterile Tücher 
und das kostet später dreißigtausend Mark Analyse. Ich 
fragte mich durch und stand vor der Wöchnerinnenstati-
on, die nur eine Etage oberhalb der Intensivstation lag. 
Hoffentlich hören die Kinder nichts von dem, was unter 
ihnen vor sich geht, dachte ich. Dann dachte ich darüber 
nach, wer sich eigentlich den unpassenden Ausdruck 
‚Wöchnerin’ hat einfallen lassen. Sie liegen da nicht eine 
Woche, sie kriegen ein Kind nicht eine Woche lang, nichts 
deutet auf den zeitlichen Bezug hin. Das Ende der sprach-
lichen Klärung.  
Dann stand ich plötzlich vor einer Zimmertür, zu der 
mich eine mäßig aussehende Krankenschwester geschickt 
hatte, und traute mich gar nicht anzuklopfen, es erschien 
mir wie ein Hausfriedensbruch, wie ein unbefugtes Betre-
ten eines Geländes oder das Fußballspielen auf dem Rasen 
vor dem Wohnhaus. Ich war nervös. Ich klopfte an, ich 
ging rein, schloss die Augen und sagte erst einmal, ohne 
zu schauen wer in dem Raum war, was ich zu sagen hatte:  
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»Ich bin ein ignorantes und selbstgefälliges Arschloch, 
Tobias. Tut mir leid.«  
Ich hörte das Lachen von Marcel und Judith und ein 
‚Pssst’ von irgendwem. Bis dahin wusste ich nicht, dass 
Kinder schon mit zwölf Stunden das Sprachzentrum voll 
entwickelt haben und man in ihrer Gegenwart keine 
Schimpfwörter verwenden darf. Vielleicht schlief aber 
auch nur jemand, den ich nicht aufwecken sollte.  
Ich machte die Augen auf und erschrak. Es waren drei 
Betten in dem Zimmer, in jedem Bett lag eine Frau, im 
mittleren Bett lag Judith, vor jedem Bett stand eine Art 
Aquarium, in dem in Decken eingehüllt jeweils ein kleines 
und runzeliges Baby lag. Viel von ihnen konnte man nicht 
sehen, sie waren eingepackt als ginge es auf eine Polarex-
pedition, sie hatten Mützen und Handschuhe an, die De-
cken waren fest um sie herum gewickelt und nur das run-
zelige Gesicht war zu sehen, die Augen fest geschlossen. 
Noch mehr erschrak ich, als ich Judith genau anschaute. 
Sie sah schlechter aus als ich sie je gesehen hatte, sie sah 
aus als hätte sie Tuberkulose, AIDS oder einen schweren 
Tumor. Sie hatte Ränder unter den Augen, die Haut war 
fahl und sie wirkte total erschöpft. Vorsichtig ging ich zu 
ihrem Bett und wusste nicht, ob ich mich darauf setzen 
durfte, wusste nicht, ob ich sie umarmen durfte oder ob 
sie dann zerbrechen würde, wusste nicht, was ich tun 
sollte. Sie nahm mir die Entscheidung ab; es gibt diese 
merkwürdige Gewissheit bei jungen Müttern, dass sie von 
nun an jedem Mann jeden Schritt erklären müssen.  
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»Du darfst mich ruhig umarmen und mir gratulieren«, 
sagte sie und fing mit meiner Unterweisung schon mal an. 
Ich beugte mich zu ihr runter und hielt sie vorsichtig fest.  
»Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich und drückte ihr 
einen Kuss auf die Wange.  
»Danke«, sagte sie, »schön, dass du sofort gekommen 
bist.«  
»Ist doch klar, ist doch Ehrensache.«  
Ich war noch nicht fertig mit ihr, es war alles zu unge-
wohnt, die Situation, das Zimmer, der süßliche Geruch, 
die beiden anderen Frauen, die Hitze und die Brutkästen 
oder was es war und sofort machte ich den nächsten Feh-
ler.  
»Willst du Tobias nicht begrüßen«, fragte mich Marcel und 
ich hatte gar keine Zeit ihn zu umarmen und zu gratulie-
ren, ich musste sofort an das Plexiglashäuschen und war 
noch hilfloser als bei Judith.  
Darf man anklopfen, an die Plexiglaswand? Was ver-
spricht man sich davon? Versteht ein Kind das? Darf man 
es berühren, vielleicht mit dem Zeigefinger auf dem klei-
nen Bauch entlang streicheln oder muss das Kind dann 
lachen? Wacht es auf? Woran erkenne ich überhaupt, ob 
es wach ist oder schläft oder nur döst, sich erholt und sich 
ein paar Tagträumen hingibt? Überforderung ist nur die 
ungenügende Parallelverarbeitung vieler Fragen. Ich stellte 
mich vor den Kasten, winkte hilflos mit der Hand hin und 
her und sagte:  
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»Ciao Tobias, herzlich willkommen. Ich bin Mike und 
wenn du willst, dann bring ich dir bei, wie man Schlagzeug 
spielt.«  
Dann wollte ich etwas Nettes sagen und wendete mich 
abwechselnd Marcel und Judith zu, die mich anlächelten.  
»Ist ja echt ein Riesenbaby, ehrlich, gut hingekriegt.«  
»Hör doch auf, Mike, du weißt doch nicht einmal, was ein 
Riesenbaby von einem Wurm unterscheidet«, sagte Marcel 
und lachte und das war gut so.  
»Nee, schon richtig, aber du hast es mir ja gesagt und ich 
dachte, ich sollte mal was Nettes sagen.«  
Die Nachbarin kicherte und die kannte ich nicht. Das 
änderte sich, als Judith mir ihre Zimmerkolleginnen vor-
stellte.  
»Das sind übrigens Ute und Swetlana. Ute hat ihr drittes 
und Swetlana ihr zweites. Ich bin die Einzige, die das erste 
Kind bekommt.«  
Frauenwelten sind unbekannte Welten. Männer haben 
Verwundetenabzeichen aus dem Krieg oder Jahre der 
Betriebszugehörigkeit. Musiker haben ein Doppel-
Livealbum, Frauen eine Doppelbelastung mit Haushalt 
und noch irgendwas. Aber dass es bei Frauen eine Frage 
der Gebärhäufigkeit ist, die darüber entscheidet, ob man 
ein alter Hase oder ein Neuling ist, lernte ich an diesem 
Nachmittag und das werde ich nie mehr vergessen. Sollte 
mir einmal ein Frau begegnen, die ich zufällig irgendwo 
kennen lerne und die mir sagt, dass sie drei Kinder hat, 
dann werde ich anerkennend durch eine Zahnlücke pfei-
fen und sagen:  
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»Oh, Drittgebärende, alle Achtung.«  
Ich erfuhr an diesem Tag eine ganze Menge mehr und 
lernte viel. Am Abend wusste ich zum Beispiel, dass die 
Handschuhe der Babys nicht wegen der Kälte waren, 
sondern damit sich die Kinder nicht im Gesicht kratzen 
und die Haut blutig wird. So viel Autoaggressivität hätte 
ich Babys eigentlich nicht zugetraut. Welchen Grund soll-
ten sie haben, sich selbst zu hassen? Sich die Nägel abzu-
kauen, sich mit Sucht zu zerstören oder sich mit dem 
Messer anzuschneiden oder anzuzünden, hatte ich immer 
für ein Problem von Erwachsenen gehalten, die dafür gute 
Gründe hatten. Jetzt wusste ich es besser, jetzt wusste ich, 
dass es früh beginnt, zu früh, dass man sich als Kind 
wahrscheinlich schon Selbstvorwürfe macht, weil man 
daran gescheitert ist, einfach im warmen Bauch zu blei-
ben, anstatt in einem Krankenhaus unter Neonleuchten 
und unter einem Dach mit Siechen und Verwesenden der 
Welt ‚guten Morgen’ zu sagen. Das reicht aus, um eine 
Kinderseele zu zerstören. Was wir genau alles sagten, weiß 
ich nicht mehr, was ich genau machte, weiß ich nicht 
mehr. Wahrscheinlich sprachen wir noch von Infusionen, 
von Wehen, von CTG-Daten, von den Hebammen und 
dem ersten Moment, als das Kind auf den Bauch gelegt 
wurde, speckig, blutig, desorientiert.  
Ich fragte Fragen, die ich für situationsentsprechend hielt 
und Judith antwortete. Marcel saß währenddessen auf 
einem Stuhl im Zimmer und starrte auf den Glaskasten. 
Er sagte aber nicht, was er dachte, was ihn beschäftigte, er 
saß einfach da, Augen auf. Ich machte die Augen zu und 
ging durch irgendetwas hindurch. Was mir noch in Erin-
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nerung blieb war die Tatsache, dass Judith in einem Ne-
bensatz erwähnte, dass Paula bereits am Morgen da gewe-
sen war. Von ihr stammte der Gutschein für das Stillkis-
sen, der an eine Blumenvase angelehnt, auf dem Schiebe-
kommödchen neben Judiths Bett stand. Sie war schon da 
gewesen, bevor ich überhaupt wusste, dass Tobias auf die 
Welt gekommen war. Nach dem Nebensatz ging es mir 
schlecht. Vielleicht hatte ich auch nur eine Klarheit über 
meinen Ranglistenplatz auf der Weltrangliste der Interna-
tional-Gebärenden-Association. Frauennähe entsteht über 
Frauenfragen und Frauenthemen und Frauengeschenke. 
Männerthemen und alles andere gibt es nicht mehr, wenn 
die Frau ein Kind bekommen hat. Marcel würde sich also 
zukünftig anderen Themen widmen, wenn er nicht igno-
rant erscheinen und unnötig Schwierigkeiten produzieren 
wollte.  
Irgendwann beendete ich meinen Besuch und wusste, dass 
ich nicht noch einmal ins Krankenhaus gehen würde, um 
sie zu besuchen. Es fehlte an Intimität und Vertrautheit. 
Ute und Swetlana wollte ich nicht unbedingt wieder sehen 
und Judith in einer so schlechten Verfassung zu erleben, 
tat weh. Ich wollte sie lieber in einer gewohnten Umge-
bung besuchen, in einer Umgebung, die mir bekannt war. 
Als ich draußen war, hatte ich fast mehr als vorher das 
Gefühl, dass ich gestört hatte, dass eine Wöchnerinnensta-
tion und ein Zimmer mit drei jungen Müttern eine Burg 
ist, die man nicht einnimmt, wenn man nicht ein Edel-
mann oder Ritter der Kreissaalrunde ist. Ich ging nach 
Hause, köpfte einen Piccolosekt, das hatte ich Judith, 
Marcel und Tobias versprochen.  
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Der Sekt schmeckte nicht. Ich griff zum Handy und rief 
Jochen an. Bei Jochen war ich mir sicher, dass er genauso 
hilflos vor Plexiglashäuschen stehen würde wie ich und 
dass ich deshalb auch nicht viel darüber erzählen musste 
und er keinen Informationsbedarf über Größe, Gewicht, 
Milcheinschuss, Billirubinwert und ersten Stuhlgang eines 
Babys haben würde. Er hatte Zeit und wir trafen uns beim 
Burgerking. Jochen isst oft beim King, ich gehe lieber zu 
McDonald's. Das ist eine brauchbare Kategorie, um Leute 
einteilen zu können. Kingianer und Donaldiner. So kann 
man achtzig Millionen auf vierzig Millionen reduzieren 
und die Komplexität reduzieren, die Übersicht verdop-
peln. Ich teilte meine These Jochen mit.  
»Nicht schlecht«, meinte er.  
»Aber was machst du mit denen, die sowohl als auch, die 
manchmal hier und manchmal dahin gehen? Wie passen 
die da rein?«, fragte er mich.  
»Keine Ahnung, darüber habe ich noch nicht nachge-
dacht. Mich beschäftigt, ob man daraus etwas ableiten 
kann. Und wenn ja, was?«,fragte ich zurück.  
»Weiß nicht«, sagte er und biss in seinen Hamburger, der 
nicht so heißt.  
»Glaubst du, man kann daraus irgendetwas schließen?«, 
bohrte ich ihn, denn ich war in Fragelaune und suchte 
Antworten.  
»Bestimmt. Die Zeitschriften sind doch voll von Tests, wo 
du aufgrund deiner Handtuchfarbe auf deinen Charakter 
schließen kannst oder darauf, ob du eher Verführer oder 
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Verführter bist. Der totale Psychomüll, wenn du mich 
fragst.«  
»Muss ich mal Marcel fragen, der ließt immer die Brigitte, 
der weiß bestimmt, ob es einen Psychotest zum Thema 
Junkfood gibt.«  
Es tat mir gut, aus der Distanz heraus ein bisschen gemein 
zu Marcel zu sein, denn ich hatte immer noch ein schlech-
tes Gefühl im Bauch wegen meiner Sorge um Judith und 
der fehlenden Begeisterung für Tobias. Bauchschmerzen 
hatte ich, weil Marcel einfach nur daneben gestanden 
hatte, dort stehen bleiben und darauf warten würde, bis 
Judith ihm sagt, was als Nächstes dran sei. Tobias war auf 
die Welt gekommen und nichts gibt es umsonst, man 
muss immer etwas eintauschen. Ich hatte Marcel ange-
schaut und gewusst, dass er im Tausch dafür in den Bauch 
von Judith gekrochen war. Das ist die einzige Möglichkeit, 
wenn man als Dritter mit dabei sein will, wofür eigentlich 
zwei reichen, wenn man modern ist und sich bemüht, ein 
aufgeschlossener und moderner Vater zu werden.  
Irgendwo hatte ich mal von einem Naturvolk gehört, das 
die Kinder zu den Frauen ins Frauenhaus steckt und wenn 
sie alt genug sind, dann kommen sie zu den Männern, um 
Jagen und Pfeilschnitzen zu lernen. Während der ganzen 
Zeit leben Frauen mit Frauen und Babys und Männer mit 
Männern und Heranwachsenden zusammen. Sie treffen 
sich nur, wenn sie wieder Nachwuchs brauchen für das 
Pfeilschnitzen. Die Kriminalitätsrate ist Null.  
»Komische Freunde hast du«, sagte Jochen und das fand 
ich auch.  
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»Ist man eigentlich ein Arschloch, wenn man in ein Zim-
mer einer jungen Familie kommt und sich zuerst auf die 
stürzt, die man kennt, anstatt auf das Baby, das eh nichts 
mitbekommt und das man gerade erst kennen lernt? Ich 
meine, wenn man auf eine Party geht, dann begrüßt man 
doch auch zuerst die alten Freunde und geht nicht direkt 
zielstrebig auf alle zu, die man nicht kennt.«  
»Nee, macht man nicht. Wie kommst du darauf?«  
Ich erzählte es ihm, ließ aber Geburtsgewicht und Größe 
und alles weg, was nicht zur Frage gehörte.  
»Wenn die deswegen echt sauer sind, dann sind sie be-
scheuert«, sagte Jochen und neunzehn Jahre Lebenserfah-
rung sind manchmal genug.  
»Hast du eigentlich Freunde mit Kindern?«  
»Nee. Meine erste Freundin war mal schwanger von mir, 
da war sie sechzehn und hat das Kind abtreiben lassen. 
Das war das einzige Mal, dass ich mit Kindern was zu tun 
hatte.«  
»Und...was denkst du heute, ärgert es dich?«  
Er schaute von seinem Tablett auf, steckte sich ohne hin-
zuschauen eine Pommes in den Mund.  
»Nö, warum? Ich mein, wir hätten kein Geld gehabt und 
außerdem war damals schon klar, dass wir nicht zusam-
menbleiben würden. Es hätte nicht gepasst, es war einfach 
passiert.«  
Ich ging an die Theke, holte uns zwei Becher neue Cola 
und setzte mich zurück an meinen Platz.  
»Weißt du, wie es ihr heute geht? Ich meine, hast du noch 
Kontakt zu ihr?«  



 201 

Ich sah, wie er kurz nachdachte, ehe er antwortete.  
»Wir sehen uns nur hin und wieder mal auf einer Party. 
Aber über die Abtreibung haben wir nie mehr gesprochen. 
Ist doch auch ein beschissenes Thema für eine Party, o-
der?«  
»Ist es«, sagte ich, ließ aber nicht locker.  
»Aber es könnte doch sein, dass sie heute anders darüber 
denkt, dass sie sich Vorwürfe macht, dass sie heute das 
Kind gerne hätte?«  
»Glaub ich nicht. Erstens ist sie nicht die Frau, die ständig 
nachdenkt, die macht lieber Party, und außerdem kann sie 
ja Kinder bekommen, wenn sie es will. Sie ist achtzehn 
und nicht dreißig.«  
Ich schwieg und Jochen merkte, dass es auf sein Konto 
ging.  
»Mensch, Mike. Ich wollte dich nicht verletzen, ich wusste 
nicht, dass dich das so beschäftigt. Aber ich mein...als 
Mann ist das doch egal, dreiunddreißig ist doch kein Alter, 
als Frau, da ist das schon was anderes...«  
Es war ihm wohl unangenehm, aber so schlimm war es 
nicht und ich beruhigte ihn. 
»Schon gut, Jochen. Ich wollte dir auch nicht auf die Ner-
ven gehen, ich bin nur ein bisschen verwirrt, weil ich heu-
te im Krankenhaus war und weil die jetzt zu dritt sind und 
so. Ich glaube, ich habe heute einen Freund an ein Kind 
verloren.«  
»Tut mir leid, ehrlich. Aber die sind jetzt zusammen, die 
sind zu dritt und du und ich, wir sind jeweils alleine - und 
wenn du mich fragst, dann ist das total richtig so. Carpe 
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diem. Ich wollte heute übrigens nach Ehrenfeld in einen 
neuen Club gehen, kommst du mit? Kathrin und Miriam 
kommen auch.«  
Parallelwelten an einem Paralleltag.  
»Danke. Aber ich glaube, ich gehe ins Kino oder mach 
einen ruhigen Abend.«  
»Kathrin würde sich bestimmt freuen, wenn du kommst.«  
»Hey, hör auf mich zu verkuppeln. Ich habe die Nase voll. 
Askese. Einsiedlerkrebs ist mein neues und selbst gewähl-
tes Sternzeichen. Aszendent Jungfrau. Außerdem würde 
sich Kathrin nur deshalb freuen, weil ich dann wieder alle 
Getränke für sie bezahle. Es bricht mir nämlich das Herz, 
wenn sie das Portemonnaie aufmacht und fast nichts 
drinnen ist.«  
Jochen lachte.  
»Könnte auch eine Masche von ihr sein. Ganz schön raf-
finiert. Nee, glaub ich aber nicht. Die fand dich wirklich 
ganz süß und wollte von mir deine Telefonnummer ha-
ben, jedenfalls so lange, bis ich ihr gesagt habe, dass du 
momentan ein sexuelles Neutrum bist, der mit der Aufar-
beitung seiner Vergangenheit genauso viele Schwierigkei-
ten hat, wie Deutschland insgesamt.«  
Ich wusste nicht, ob ich ihn küssen oder schlagen sollte, 
ich hatte schon lange nicht mehr über mich gehört, dass 
ich süß war, ich empfand mich aber auch nicht als Neut-
rum. Es stand unentschieden und das sagte ich ihm.  
»Also, Mike. No way. Du musst einfach mitkommen, 
wenn dir was an deinem Ruf als Mann liegt.«  
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Ich wusste nicht so genau, welchen Ruf er meinte oder 
woher er die Sicherheit nahm, dass ich überhaupt einen 
hatte.  
»No way, 'cause this is my way«, beendete ich die Diskus-
sion und war einen Moment lang Frank Sinatra.  
Am Abend ging ich dann natürlich mit, aber eine Diva 
springt auch nicht beim ersten Gong zur Vorstellung auf. 
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Im Kinderzimmer 

Mit den Füßchen 
tap, tap, tap, 

mit den Händchen 
klap, klap, klap, 

einmal hin, einmal her, 
rundherum 

das ist nicht schwer. 
(aus Hänsel und Gretel) 

 
ie nächsten Tage rief ich jeweils nachmittags kurz 
im Krankenhaus an, ging aber schwurgemäß nicht 

mehr hin. Judith ging es besser, sie war nicht mehr er-
schöpft, es klappte mit dem Stillen, auch wenn es ihr ein 
bisschen wehtat. Aber sie hatte in der Schwangerschaft 
keinen BH mehr getragen, damit sich die Brustwarzen am 
T-Shirt reiben, was wehtut, was sie aber unempfindlich 
macht, weil sie dann eine Hornhaut bekommen. Das kam 
ihr jetzt zugute. Das wusste ich vorher nicht.  
Gespräche mit Müttern ersetzen vier Jahre Biologieunter-
richt. Marcel hatte ich zweimal abends angerufen, um ihn 
zu fragen, ob wir ausgehen und die Geburt von Tobias bei 
einigen Bieren in irgendwelchen Clubs feiern sollten. Viel-
leicht wollte ich auch nur wissen, dass alle meine Befürch-
tungen eingetreten waren und sie waren es. Er wollte nicht 
weggehen, er fuhr abends nochmal ins Krankenhaus oder 
er blieb zu Hause, für den Fall, dass Judith anrufen würde. 
An einem Abend rief ich an und er sagte mir, dass er ge-
rade dabei sei, den Text für die Geburtsanzeige aufzuset-

D 
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zen. Ich sagte ihm, dass ich auch zu Hause bleiben würde, 
ich sei gerade dabei einen Text für seinen Nachruf aufzu-
setzen und er hatte wortlos aufgelegt.  
In ein paar Jahren, wenn Tobias gerade den Führerschein 
macht, wird er es verstehen und sich bei mir melden, da 
bin ich mir sicher. Aber so konnte ich mich nicht von den 
besten Freunden verabschieden, das wusste ich und ich 
griff zehn Minuten später zum Telefonhörer und ent-
schuldigte mich mehr als zwanzigmal. Ich wollte für den 
Kleinen ein guter Onkel werden und das funktioniert nur, 
wenn man die Eltern nicht im Stich lässt. Tobias war noch 
zu klein, um alleine bei mir vorbeizuschauen. Ich wollte 
Marcel zuvor kommen und rief daher sofort nach meinem 
Entschuldigungstelefonat im Krankenhaus an und beich-
tete alles Judith, damit sie schon mal informiert war. Er-
staunlicherweise hatte sie sogar gelacht. Dann hatte sie 
gesagt:  
»Du änderst dich eben doch nicht, Mike.«  
Das war natürlich Quatsch, richtiger Quatsch. Ich ging in 
einen Spielzeugladen und ließ mich beraten, was ein Kind 
im Alter von einer Woche brauchen könnte außer einem 
Konto, das achtzehn Jahre lang aufgefüllt wird. Ich ent-
schied mich für eine Spieluhr, die ‚Guten Abend, gute 
Nacht’ spielt, wenn man den Stoffstern bis ganz nach 
unten gezogen hat. Die Verkäuferin war beseelt von ihrem 
Beruf und erklärte mir, warum welche Töne bei Kindern 
was an Gefühlen erzeugen würde und als ich sie fragte, ob 
die ‚Highway to Hell’-Spieluhr ausverkauft sei, lachte sie 
nicht.  
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Es war eine eigenartige Atmosphäre in dem Laden und ich 
wollte da nicht wirklich reinpassen, glaube ich. Am nächs-
ten Nachmittag ging ich mit dem eingepackten Geschenk 
zu den dreien, denn Judith war am vorherigen Mittag samt 
Tobias entlassen worden. Die Wohnung war heißer als 
sonst und roch anders als sonst. Es war das erste Mal, 
dass ich mitbekam, dass Kinder den Geruch einer Woh-
nung genauso verändern, wie Hunde oder Katzen den 
Geruch verändern. Es riecht natürlich nicht so wie in 
Hunde- oder Katzenwohnungen, aber es riecht anders als 
sonst. Ich sagte es ihnen nicht, ich hatte mit fast all dem, 
was ich gesagt hatte, Schaden angerichtet und ich wollte 
sie eigentlich wieder für mich zurückgewinnen. Judith sah 
aus, als hätte sie nie ein Kind bekommen, sie war wieder 
genauso schlank wie vorher und das sagte ich ihr. Einer 
Frau Komplimente zu machen ist nie ein Fehler und Mar-
cel nahm ich herzlicher in den Arm als sonst, ich hätte ihn 
am liebsten auf meine Knie genommen und den ganzen 
Abend hin und her geschaukelt oder einfach stundenlang 
festgehalten und die Augen geschlossen, so wie man es am 
Bahnsteig macht. Ich gab ihnen die Spieluhr und sie fan-
den sie schön. Das war sie und sie war auch teuer, sie war 
nämlich aus einem Spezialstoff mit Spezialfarben, man 
konnte sie in den Mund nehmen oder komplett verspei-
sen, es wäre einem nicht übel davon geworden, das hatte 
mir die unlustige Verkäuferin erklärt.  
Als Tobias einen roten Kopf bekam und schrie, nahm 
Marcel ihn aus dem Tragegestell heraus, drehte den Hin-
tern des Kleinen auf Nasenhöhe und nahm einen kräfti-
gen Zug. Elternkoks.  
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»Ich glaub, er kann eine neue Windel vertragen«, sagte 
Marcel.  
»Kommst du mit?«, fragte er mich und ich nickte und 
stand auf.  
Wir gingen in das alte Zimmer von Judith, in dem jetzt 
eine Wickelkommode stand. Das Kinderbett stand in 
ihrem Schlafzimmer, damit Judith es mitbekam und nicht 
so weit hatte, wenn sich Tobias in der Nacht meldete und 
einen Drink wollte. Marcel zog den Kleinen aus, nahm die 
alte Windel ab, griff in eine hunderter Box mit feuchten 
Tüchern und packte aus einer großen Tonne, die neben 
der Kommode stand, eine neue Windel heraus, packte 
Tobias an den Beinen und legte ihn wieder auf der Windel 
ab, die zehn Sekunden später festgeklebt auf neue Ver-
dauung wartete. Dann zog er Tobias den Strampelanzug 
an, ließ die zwei Druckknöpfe zusammenschnappen und 
reichte mir den Kleinen.  
»Halt ihn mal«, sagte er, während seine Hände über die 
Ablage huschten und Ordnung machte. 
Er knüllte die Windel zusammen, schloss die ganzen Bo-
xen und Dosen und verließ mit der Windel in der Hand 
den Raum. Ich war allein. Er fühlte sich warm an. Müh-
sam versuchte ich mich daran zu erinnern, wie man ein 
Kind hält, wie man den Kopf abstützt und all das und wie 
man sich einem Säugling gegenüber verhält. Ich wusste 
nicht so richtig, ob ich mit ihm sprechen sollte oder ob es 
ihn irritieren würde, schließlich kannte er vor allem die 
Stimmen von Judith und Marcel und meine musste ihm 
fremd vorkommen. Ich wagte nicht mich zu bewegen, ich 
ließ vorsichtig seine kleinen Finger zwischen meinem 
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Daumen und Zeigefinger hin und her gleiten und wieder-
holte das ungefähr zehnmal, bis mir klar wurde, dass es 
wirklich seine Hand war. Dann begann ich in der Werbe-
trommel zu rühren. ‚Kinder, die zarteste Versuchung, seit 
es Lebewesen gibt.’ Marcel kam zurück ins Zimmer, 
schaute mich an, schaute mir in die Augen und sagte zwei 
Sätze:  
»Du gibst einen guten Babysitter ab, Mike. Verstehst du 
jetzt, was los ist?« 
Ich nickte stumm, behielt Tobias auf dem Arm und ging 
wieder ins Wohnzimmer. Als ich ihn in das Tragegestell 
zurücklegte war ich wütend auf mich. Judith kam mit einer 
Flasche Wein und einer Flasche Mineralwasser aus der 
Küche zurück und stellte sie auf den Tisch. Ich goss mir 
ein Glas voll.  
»Grauburgunder«, sagte Marcel. Dann stand er auf, ging 
zum CD-Regal und legte Musik auf. Judith saß schon 
wieder, schenkte sich Mineralwasser ein und schaute mich 
an.  
»Paula wird übrigens Patentante. Ist kein Angriff auf dich 
oder so.«  
Ich verstand das nicht als Angriff, es war mir schon in 
Italien klar gewesen und es war ein Job, um den ich mich 
eh nicht gerissen hätte. Eine vortreffliche Wahl. Ich war 
nie Klassensprecher oder in den ASTA gewählt worden, 
ich hatte mich nie für irgendetwas aufstellen lassen, wa-
rum sollte ich also jetzt sauer werden.  
»Ich bin unpolitisch, das wisst ihr«, sagte ich und versuch-
te ein wenig in Form zu kommen, wir hatten so lange 



 209 

nicht mehr zu dritt zusammengesessen und gelacht. Aber 
es duftete noch nicht nach Lachen im Wohnzimmer, es 
gab immer noch Sachen, die zwischen uns lagen und es 
gab Tobias, der vor uns lag und schon wieder schlief. Und 
Tobias war ihr Kind.  
»Sind jetzt andere Zeiten angebrochen, oder?«, fragte ich 
rhetorisch die Raumluft und Marcel antwortete, weil die 
Luft nichts dazu sagen konnte.  
»Stimmt. Sind ziemlich andere Zeiten und du hast die 
Wahl, was du daraus machst. Aber ich hab die Schnauze 
voll, mich von dir beleidigen zu lassen. Entweder kapierst 
und akzeptierst du, was wir machen oder du lässt es sein.« 
Seine Stimme klang wütend, er musste es schon ziemlich 
lange mit sich herumgetragen haben, das merkte ich. So-
fort begriff ich, dass ich es zu akzeptieren und zu verste-
hen hatte. Es war kein Kampf mehr zwischen Gleichbe-
rechtigten. Es gab nur die Möglichkeit, einzuwilligen oder 
es gab nichts mehr. Ich wusste auch, dass die Luft dünner 
wurde.  
Drei gegen einen ist feige.  
Mit dem Leben, das sie jetzt führten, hatte ich nicht wirk-
lich viel zu tun. Mir wurde klar, dass ich seit acht Tagen 
ein Freund aus vergangenen Zeiten war, ein Freund aus 
Studienzeiten oder aus Zeiten, die so ähnlich waren wie 
Studentenzeiten. Ich wusste nur nicht, wie ich damit um-
gehen sollte, dass sie einen Zeitsprung gemacht hatten 
und es war nur eine andere Zeit, sie lag nicht vor oder 
hinter meiner, sie war auf einer völlig anderen Dimension, 
es gab keine Bewertung mit besser oder schlechter. Eine 
Parallelwelt, die zur gleichen Zeit woanders stattfindet, im 
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Kinderzimmer anstatt im Wohnzimmer. Vielleicht hätte 
ich ihnen sagen sollen, dass es mich ziemlich überrollt 
hatte, dass es die Geschwindigkeit war, die mich am meis-
ten überrascht hatte, weil man es sich vorher vorstellt aber 
nicht wirklich vorstellen kann. Ich überlegte, wer mir üb-
rig geblieben war, wer eigentlich noch in meiner Zeit und 
parallel mit mir lebte und ich trank den Wein aus. Tobias 
meldete sich und Judith nahm ihn in den Arm und strich 
über seinen Kopf. Schon vorher, seitdem ich alleine war, 
hatte ich bemerkt, dass mich der Anblick von schönen 
Müttern zutiefst irritieren konnte. Sie waren unzweifelhaft 
besondere Frauen und sie waren nicht mehr zu haben und 
es waren so viele attraktive darunter; leider.  
Judith zu sehen, dabei zuzusehen, wie sie zärtlich über den 
kleinen Kopf strich, den man noch mit einer Hand zer-
drücken könnte, weil die Knochen noch nicht hart sind, 
machte mich stumm. Einen Moment stellte ich mir Paula 
vor, wie sie mir gegenüber in dem Sessel sitzt und bei 
einem Besuch über den Kopf von Tobias oder den eines 
anderen Kindes streichelt und der Gedanke zeriss mich. 
Sie wäre auch eine der Unerreichbaren gewesen. Connie 
stellte ich mir nicht vor, aber das lag daran, dass ich mir 
Connie so nicht vorstellen konnte, nicht als Mutter.  
Connie konnte ich mir nackt vorstellen und das bereitete 
Qualen genug. Sie lebte noch in meiner kleinen Welt, 
zeitgleich jedenfalls, aber sie wollte nicht, dass wir die Zeit 
zusammen verbringen. Paula lebte irgendwo, vielleicht in 
einer mir  ähnlichen Welt, vielleicht aber in einer Welt, in 
der man Inline skatet oder in der man plant, in die Welt 
von Marcel und Judith zu reisen, vielleicht nur, um sie 
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nicht zu verlieren, weil die gleichen Schritte notwendig 
sind, wenn man sie nicht verlieren will. Ich verlor sie, 
wenn auch sehr langsam und beschloss den Ort aufzusu-
chen, an dem es die meisten Parallelwelten gibt. 
Immer  mehr Zeit verbrachte ich in einem der One-
Dollar-Kinos. Die Filme waren zwar nicht mehr taufrisch, 
aber sie waren auch nicht wirklich alt, irgendwo dazwi-
schen, und die wenigsten davon hatte ich gesehen. An 
einem Tag brachte ich es auf den Rekord von vier Filmen 
hintereinander. Draußen war es kalt und im Kino schön 
behaglich. Ich stand einfach nach dem Ende des Films 
auf, ging zur Kasse und setzte mich wieder ins nächste 
oder ins gleiche Kino, schaltete den Kopf auf Durchzug 
und machte Zeitreisen.  
Zwischen 14 und 22 Uhr hatte ich miterlebt, wie Rom 
gerettet wurde, wie Querschnittgelähmte therapeutisch 
eingesetzt und von Kriminellen auf hohe Berge geschleppt 
werden, wie ein altes Paar sich immer geliebt hat und er 
erst sterben kann, nachdem er sie gefragt hat, ob sie ihn 
heiraten würde und wie man zur Verbesserung der neuro-
nalen Erregung und zur Reflexsteigerung zukünftig Bio-
chips in Hirne verpflanzen und an Apparate angeschlos-
sen durch simulierte Welten reisen wird. Das waren unge-
fähr 3500 Jahre in acht Stunden.  
Am Ende war ich ganz durcheinander. Bei einem Falafel-
Sandwich beruhigte ich mich und rechnete mir aus, wie 
oft ich ins Kino gehen könnte, wenn Miete und Fixkosten 
abgezogen waren und wie viel Kinominuten in etwa mein 
freies Geld betrug. Ich kam auf mehr mögliche Kinomi-
nuten als reale freie Stunden zur Verfügung standen und 
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ich fühlte mich reich. Ein paar Tage später hatte ich das 
Phänomen ‚Parallelwelt’ als längst bekannt und verdaut 
abgehakt und widmete mich neuen Fragen und Theorien.  
Bei einem Spaziergang fiel mir eine ein, die ich unbedingt 
sofort klären wollte, und ich griff zum Handy und rief 
Jochen an, weil ich ihn in dieser Frage als kompetent ein-
schätzte, jedenfalls als kompetenter, als Marcel es war.  
»Hi Jochen, ich bin es«, begann ich.  
»Hi Mike, alles im grünen Bereich bei dir?«  
»Klar. Aber ich hab mich gerade etwas Entscheidendes 
gefragt und ich hätte gerne deine Meinung dazu.«  
»Wenn ich dazu was sagen kann, gerne, Mike. Aber komm 
mir jetzt nicht mit einer neuen Welteinteilung in Aldi- 
oder Lidleinkäufer.«  
»Keine Sorge. Also, das Problem ist folgendes. Wenn man 
jemanden kennen lernt, über was unterhält man sich dann 
als Erstes?«  
»Leichte Frage, Mike. Natürlich über Filme, Bücher und 
Platten und so.«  
»Hundert Punkte, Jochen. Aber ist dir mal aufgefallen, wie 
viel Zeit du brauchst, um all die Filme zu sehen und Plat-
ten zu hören und Bücher zu lesen, über die geredet wird? 
Ganz abgesehen vom Geld. Ich hab zum Beispiel mehr 
Geld als Kinominuten zur Verfügung.«  
»Keine Ahnung, aber man hört doch auch nie alle Platten 
oder sieht alle Filme. Das ist totaler Quatsch.«  
»Aber du brauchst immer mehr Zeit dafür, weil immer 
mehr Filme und Platten und Bücher produziert werden. 
In dieser Zeit lernst du niemanden kennen, weil du ja 
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alleine im Kino sitzt oder konzentriert ein Buch liest. 
Nächste Frage: Was macht man, wenn man mit jemandem 
zusammen ist?«  
»Weiß nicht, zusammen herumhängen, miteinander pen-
nen, auf Partys gehen, gemeinsam in den Urlaub fahren, 
was weiß ich?«  
»Genau. Kochen und so vielleicht auch noch. In meinem 
Alter jedenfalls. Und dann ist die Freundin da und du 
verlierst wieder den Anschluss, weil du lieber mit ihr im 
Bett liegst, anstatt zu lesen und so. Und dann ist sie wieder 
weg und um eine neue kennen zu lernen, musst du den 
ganzen Berg, der liegen geblieben ist, aufarbeiten und das 
Neue ebenfalls bearbeiten, wenn du nicht als total be-
scheuert, hinterm Mond und per se uninteressant gelten 
willst. Und so weiter und so fort. Ein fortwährender Zyk-
lus, verstehst du? Lesen, Kino, Plattenhören, dann Party 
und Gespräch, dann Sex, dann Kochen und Urlaub, dann 
Trennung, dann Lesen2, Kino2 und so weiter. Man wird 
immer mehr Zeit dafür verwenden müssen, seine liegen 
gebliebenen Hausaufgaben zu machen. Deswegen hat 
man immer weniger Zeit jemanden kennen zu lernen. Was 
hältst du davon?«  
»Hast du was genommen, Mike?«  
»Nee, bin ich ganz alleine drauf gekommen. Aber was 
hältst du davon?«  
»Klingt plausibel, hat aber einen entscheidenden Fehler. 
Du kannst nämlich mit deiner Freundin zusammen ins 
Kino gehen. Und außerdem hockt man sich doch eh nicht 
die ganze Zeit auf der Pelle rum. Wenn dir das mit den 
Büchern so wichtig ist, dann sagst du einfach, dass du 
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keine Zeit für sie hast, weil du heute das Buch zu Ende 
lesen willst. Dann triffst du dich eben am nächsten Tag.«  
Zwölf Jahre Unterschied. Ich beschloss ihn erst wieder 
anzurufen, wenn meine Theorie ausgereift sein würde und 
generationsübergreifend eingesetzt werden konnte. 
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Am Telefon 

Zieh hin! Zieh hin! 
Hin zu den kalten Menschen flieh, 

vor deren blödem, trüben Wahn, 
der Freude Götter, wir entflohn 

tief in der Erde wärmenden Schoß. 
Zieh hin, Betörter! Suche dein Heil, 

suche dein Heil - und finde es nie! 
(aus Tannhäuser) 

 
s ist wärmer geworden. Man merkt es an den kurzen 
Röcken der Frauen und den T-Shirts. Bei den Män-

nern scheinen die tätowierten Arme hervor und die Gar-
tencenter haben Hochbetrieb. Jochen will heute Abend 
vorbeikommen, wir werden ein paar Nudeln mit Pesto 
kochen und dann wollen wir irgendwo in die Stadt gehen, 
das genaue Programm steht noch nicht. Ich muss noch 
nachschauen, ob irgendwo eine gute Band spielt. Ansons-
ten werden wir wahrscheinlich ins Kino gehen oder so.  
Ich hab Jochen aus meiner Schlagzeugergruppe rausge-
worfen und unterrichte ihn umsonst, dafür aber unregel-
mäßig. Er will das nicht, seine Eltern zahlen und würden 
auch weiter bezahlen, aber es ist eigentlich kein richtiger 
Unterricht mehr. Wir kaufen uns Bier und reden über 
Musik, entwerfen unhaltbare Theorien und lachen viel. 
Zwischendrin zeige ich ihm ein paar Übungen, die er ma-
chen kann oder wir trommeln einfach zu CDs mit, die wir 
über die kleine PA abspielen. Ich habe ihm gesagt, dass er 
sich einen anderen Lehrer suchen muss, wenn er wirklich 

E 
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konzentriert arbeiten möchte. Aber so ernst ist es ihm 
nicht mit einer Karriere als Schlagzeuger und es reicht aus, 
wenn wir alle 10 Tage mal gemeinsam im Proberaum 
sitzen und ein bisschen Krach machen.  
Momentan plane ich einen Auftritt mit einem TripHop-
Projekt, auch wenn wir musikalisch gut vier Jahre zu spät 
sind. Wir proben regelmäßig, fast so wie früher mit den 
Bands. Es ist eine ungeheure Arbeit, denn Philip ist ein 
Soundtüftler und verändert ständig die Samples, zu denen 
wir spielen sollen. Ich glaube, er hat keine Verdauung, er 
scheidet täglich Ideen aus. Aber wir haben noch Zeit, wir 
müssen erst im August fertig sein, dann sollen wir im 
Rahmen der Popkomm spielen. Das heißt, dass der Laden 
auf jeden Fall sehr voll werden wird, denn es kommen 
Tausende junger Leute in die Stadt und der Laden hat 
einen guten Ruf.  
Von Connie habe ich nichts mehr gehört und ich werde 
auch nicht einfach so nach Utrecht fahren. Ich werde sie 
irgendwann wohl vergessen oder das Bild von ihr im Ba-
demantel wird mit der Zeit und durch die Sonnenstrahlen 
vergilben und schließlich nicht mehr zu erkennen sein.  
Vorgestern bin ich mit Judith, Marcel und Kinderwagen 
am Rhein entlang gelaufen. Ich hatte sie mindestens fünf 
Wochen lang nicht mehr gesehen.  
Wir haben uns lange unterhalten und sind später zu ihnen 
gefahren, aber es war so, als ob ich sie besuchen würde. 
Sie haben mir erzählt, dass Paula in letzter Zeit öfter bei 
den beiden war. Ihr geht es im Moment wohl nicht so gut. 
Ich hatte keine Lust weiter nachzufragen. Der Hochzeits-
termin steht jetzt endgültig fest. Sie hoffen auf einen hei-
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ßen Sommertag und werden ein Gartenfest bei Judiths 
Eltern machen; einen Raum zu mieten war ihnen einfach 
zu teuer. Ich werde hingehen, das ist klar. Ich darf Platten 
auflegen, das hat Marcel mir zugesagt und ich habe ihm 
dafür versprochen richtig gute und für alle tanzbare Musik 
aufzulegen. Eigentlich ist es mir egal, ob alle tanzen nur 
Paula nicht oder ob alle mit Paula tanzen; ich werde mei-
nen Spaß haben. Mein Handy klingelt, ich bin gerade in 
der Küche und habe die Einkäufe für heute Abend in den 
Kühlschrank gelegt. Ich drücke auf die Taste mit dem 
Telefonzeichen und erkenne ihre Stimme sofort.  
»Hallo Mike« 
 »...«  
»Hallo?«  
»Ja, ich bin dran...«  
»Stör ich dich gerade?«  
»Nee... Ich hätte nur nicht damit gerechnet, dass du es 
bist, die anrufst.«  
»Ich... Es tut mir leid, war vielleicht keine gute Idee, dich 
anzurufen.«  
»...Doch,... leg nicht auf.«  
»... Ich dachte eigentlich, wir könnten oder sollten uns 
vielleicht treffen.«  
»Äh... ja.«  
»Ist dir das recht?«  
»Ja,... schon. Können wir wirklich machen. Ich mein,... ich 
hab dich nicht mehr gesehen und nichts mehr von dir 
gehört.«  
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»Ja, echt eine Ewigkeit her. Tut mir auch leid, dass ich 
mich nie mehr bei dir gemeldet habe. Aber es ging halt 
nicht. Ich hab viel nachgedacht. Und deswegen ruf ich 
jetzt an. Hast du am Samstag Nachmittag was vor oder 
bist du da? Ich bin jedenfalls in Köln.«  
»Nee, glaube ich nicht... Ich mein, ich wüsste im Moment 
nicht was... Nein, ich hab nichts vor.«  
»Fein. Dann könnten wir uns Samstag also treffen? Wann 
und wo wäre es dir denn recht?«  
»Ist mir eigentlich egal.«  
»Also wann?«  
»Weiß nicht. Ist mir wirklich egal... Sag du.«  
»Im Stadtgartencafe´ vielleicht... Ist das in Ordnung für 
dich?«  
»Stadtgarten ist gut.«  
»Und wann?«  
»Ist mir auch egal, ich hab den ganzen Tag Zeit. Ab wann 
kannst du da sein?«  
»Vier oder fünf Uhr, ganz genau kann ich das noch nicht 
abschätzen. Geht das?«  
»Ja, geht in Ordnung.«  
»Also wann? Vier oder fünf? Oder soll ich dich noch mal 
anrufen?«  
»Nee, brauchst du nicht. So zwischen vier und fünf Uhr 
bin ich da. Ich warte dann.«  
»O.K.... Dann bis Samstag, oder?«  
»Ja, bis Samstag.« 
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Der Herbst steht irgendwann ins Haus 
und vorher noch der Sommer. 

Du machst einen Punkt aber er sieht aus, 
wie noch ein weiteres Komma. 

(Panorama) 


